少时间可以保护我。

庆长说，我的记忆里存有这样一次日旅行，好像刚下过场暴雨，沿着台阶往上走。边上潺潺。海棠在山谷里开成一片白云海，落下的很多，在风中不断扑洒过来。我走一走，抖一抖裙，看重新坠谷底树丛之中。她说，这张照片，代表了我的童年，以及之后的少年或者现在的人生，都在照一既定的轨迹发展。在照片里，我看到命运的手印，重重打在我的脸上，打在这照片里毒一个人的脸上。本无法回避。默默忍受被重捆的痛楚。

他无语。长久之后说，你有过快乐吗，庆长。

她说，我知自己即将或者已经孤一人，但这不代表我不明了快乐。事实上，我也许比同龄的女孩更为珍惜快乐以及对快乐。

凋谢的海棠都能让我快乐。我只是很少笑。

她的这段话，也许在他心中留下刻印象。在之后，他有一段时间费心想让她展笑容，她能受到这明显努力。闲暇时，他阅读数独或者逻辑方面的书籍，兴趣所在从不厌烦跟她分享。带她一起各式智力题，耐心描述，讲解过程。他是言谈幽默机智的人，有开朗稳定的心理状态，这由他的平衡开放格以及西方式教育和职业背景注定。他对她说一些笑话，有能力让她发畅笑声。

她惜懂初恋上的少年，是年级一个普通男生，仅仅因为那个男生总是逗她发笑。遇见善于说俏话，并能轻易把她逗笑的男，她都觉得对方亲近。清池备能力让她发笑。

庆长。在情的状态里，你天真而直接，像个孩，有时还有一憨憨的傻气，与你表面上的警惕和刚完全不同。很多人这样说过她，包括Fiona和定山。也许他们因此而停留在她边。她的确如此，容易心怀委屈，也容易对微小善意和施与觉刻的满足。

那也许是因为她贫乏的缘故。

南方一场突降暴雪，卜足三天三夜。最终成为一次灾害。

公路通痪。庆长没有能够照原定计划离开。滞留在东溪乡，无法搭上前往县城的车。只有抵达县城，她才能够快速离开。但路况恶劣，发去的车极少。她住在当地村民开设的旅馆里，困顿中先着乎写作稿。带来的衣服不够用，在当地商店里买了替换的衣和长，还有一双棉鞋。天气变化之迅疾不可预料，习惯上路的人，并不觉得麻烦，只是随遇而安。即使在上海，她也持有旅行者的良好心态。餐厅里被忘记上菜，路上通堵，或者无缘故被人碰撞，从不焦躁发火。对于无法控制预料的事情，她愿意保持平静。

第四天，觉发烧。取背中自备药服下，祈祷不要病情恶化，否则会增加更多困难。她平时差，与定山从无频繁短信和电话联系，一般只在回家之前，通知他来机场接她。这次她给定山打了电话，说被暴雪阻滞，何时能回到上海还无法确定。她没有说自己发烧，这样无非给对方增加压力，并且定山无计可施。他在电话里担心，忍不住说，回来之后就把工作辞了，反正也已无以为继。庆长，你需要休息段时间。

庆长当然还是希望继续工作。定山薪虽然不差，但未必有如此大的余裕。她知她需要妥协。杂志社希望她其他工作，他们置疑的不是她工作能力，是专栏发展前景。他们期待她自动提转换方向。而她内心明白她没有可能妥协。事实上，她从不妥协。她会选择另谋生路。她说，我会无事，你不要牵挂。挂掉电话，继续独自面对困境。

传统民宅二楼客房，长年失修。冻裂，电线压塌，缺缺

电，没有取设备。木结构房御寒能力薄弱，一到夜晚气温如同冰冻。所有衣全盖在棉被上，也考虑过能不能把椅压在上面。渗透到骨里的寒意无法阻挡。庆长躺在气味的木床上，倾听冰雪粒敲打玻璃窗的声音，崩崩轻振。有时是冷雨法沱。拧开手电筒，用纸和笔整理这些日所有的采访文字资料，手指僵无法移动。