一个家稳定和富庶的象征。但这不是庆长的生活。父母离异各奔东西，她由年老祖母带到12岁，转到叔叔家里。由叔婶抚养到16岁，人寄宿中。从此独自开始成人式生活。基虚空无着，枝叶随波逐肆意疯长，显生机的假相。她是叛逆少女。没有人给她拍照。她没有被过，所以不觉得自己重要。她也没有过，无法觉到来自内心的力量。她对自己的存在没有信心。

长大后的庆长，不习惯被人拍照。份证，港澳通行证，护照，记者证，工作证·一所有必须拍摄的证件照片，看起来都表情生，目光迟疑，五官略微变形。她缺乏经验能够在陌生人控下表情自然。她怀疑对方及对方手中所持的机，从无信任。她后来学会使用相机，费很长时间这件事情。随包里携带一只小型定焦相机，积累细节、时刻、素材。并学会自拍。与自相的从容和安然，和被别人生草率拍下的照片，是相反的两个形态。

这的确是需要被着意关注的分。如果不曾故意停下来，观察人生痕迹，如同蹲下来仔细观察一把历经百年的古董老旧椅的雕刻，那么，在时间中产生过的意义，就会被耗费忽略。如同一条大河，挟带着混模糊的内容，兀自奔而去。而反之，人生的度和厚度将增加一倍。拍下照片，分离这些存在。沉淀，提纯，保存，以此检索和反省。

清池给她看过他的家族照片。他知让她看那些照片，对她备层的情义，他愿意让她获得满足。大分从温哥华他父母地方取来，有发黄的黑白照片，也有彩照片，满整个行李箱，也只是总量的一小分。他5岁时跟随家从北京迁至香港，16岁去温哥华读书，在那里工作，结婚，又把父母一起挪过去。她试图追赶她没有抵达的与他13年的生命间隔。他的个人历史有一分对她来说，存在于亡失之中。他是她终其一生无法完全了解清楚的男。她早已心知。

她看到他穿着日本和服的曾祖母。盘着发髻，神情恻抑，细长凤微微挑起。她在25岁之后一直生活在中国，再未回去故乡。事实上，在她年老的时候，她的装束已是个中国女人。穿旗袍，发，说利的北方普通话。

她看到他少女时期的母亲。刘海优雅挽起耸立在前额发际，穿着偏襟盘纽扣丝质上衣，脸有严肃表情。看到他父母结婚照。看到他们工作时期，穿着正式衣装席各公众场合，去国外访问以及与各国学者的合影。

她看到他5岁时和哥哥合影。短短平，敦敦实实。他是幼最受疼。穿蓝白条圆领汗衫，健壮清秀。

她看到他到了温哥华之后，渐渐成为一个注重仪态略显矜持的少年。20岁，他穿正式西装席聚会，有一张仙般临自照的面容。

她看到他与同学冯恩健的约会照片。年轻女温柔宜人，眉目端正，穿连裙和跟鞋。他们在海边拥抱在一起，脸贴着脸，十分亲昵。结婚照。教堂里的西式婚礼。新娘婚纱款式算是保守，上一圈白玉，看起来比清池成熟。

一个孩是男孩。冯恩健抱着孩在温哥华家里园留影。男婴穿红衣服，绿袜，发黑，漂亮而健硕。次女是在清池因工作被派去纽约之后怀生的。

她最终留下三张照片。一张是他少年时，躺在床上，双手枕在脑后，略有些颓唐，五官廓秀。一张是他30岁，在某个工作会议之前，穿白衬衣，角有了纹路。已是成为父亲的成熟男。另一张，是他的母亲，他的妻，他的幼小儿女，一起在家里园合影。天莺尾开得茂盛，绿草坪上一片紫丛。白走廊，白秋千，白楼梯。看起来是有良好教养和笃实经济的家。所有人脸上呈现相似的矜持自如的笑容。

庆长把这三张照片夹在一本书里。这是一个对她来说截然陌生并遥无边际的家历史。许清池的个人历史。他的世界浑然一，自成格局，近在前，远在天边。一个男生命中最重要的一半时间已过尽。在逝去的40年里，有他英俊而健壮的年轻时候，情炽情纯真的时候，理想澎湃斗志昂扬的时候，辗转漂泊努力生存的时候。那些时间与她没有时空联结或者血纠缠。他们各自在世界的某个角落生发，存在。两条生命脉络平行伸展，遥相呼应。

最终。她遇见的是40岁的许清池。

他们没有合影拍过照片。他是存在于内心记忆之中的人。不是一类证件的属，需要与公众说明或者对外证明。不是证据。不是素材。不是记录。他不是需要分离来的存在的属。他现之前，就已与她的时间同行并。与血一起动，与意愿一起成形。如果某天她失去他，她无需拿照片来回顾这个人，或以此来记得或忘却他。这是不必要的。