曾经，夕西下中的牧童，骑在背上响短笛。山边田地，绿稻禾在风中如波狼起伏。收工的农夫陆续走向归家路途，孩童们在远村嬉戏，声笑语和袅袅炊烟一起，飘向空幽山谷。狗吠，鸟鸣，万祥和，隐居的诗人此刻是否会磨墨铺纸，沏茶弹琴，受昼夜替的云光天影。人们建设起家园，一座座稳当的廊桥，用以乘凉，过河，避雨，祈祷，祭祀，嬉耍，休憩，远眺，约会，闲聊，对座…人世的情和生存，所有沉或者轻盈的时刻在一片土地上得着凭靠。

现在这一切血然无存。劳动的人群，喂养的牲畜，旺盛的作，被洗刷一空。没有声响，没有气息，没有气，没有烟火。所有生活过的痕迹如云烟逝去，只余空芜。年轻人涌去闹县城或更遥远的城市，村里余留老人、妇女和孩，多以麻将电视取乐。无人经营的田园，沉沉死气。木腐蚀。河千涸。土地荒废。

人世变迁。过往溃烂。一场大幻梦。村庄余留下一残骸躯壳。古桥也许是它依旧苟延残的壮心脏，但这颗心脏也即将被摘除。

暮中，庆长走上饱经沧桑的古桥。脚下踩过的杉木板吱嘎作响。心里一步一步空落下来。廊上木密密排列，清楚分明，每一木都似在寂静中发呼。是经历百年的树木所持有的肃穆意志。光线昏暗桥廊内，回声漾。她看到自己的呼，在寒冷中迅速扩散成白气。左侧，一破损佛完，供奉观世音菩萨。地上蒲团，压迫长久被众人跪拜的凹痕。香台上蜡烛香枝还有残余，香灰厚厚堆积。一些供品零落摆设，放在盘盏上的果心。炉内有烧到尽的香枝，刚刚接受过祭祀。她在佛完前站立半晌，继续往前走。

这是她在离别之前，第三次来看望这座桥。她对它充满留恋之心。暮弥漫半封闭长而幽暗的桥，古老手工的雕琢无与比。临近木栏板上，有一首没有署名的题词。字迹被风雨侵蚀，模糊不清，墨迹犹存，是有人抄下苏轼的一首旧词:

莫听穿林打叶声，何妨啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭风酒醒，微冷，山抖照却相迎。回首向来萧瑟，归去，也无风雨也无晴。

她在采访的乡政府领导那里，已证实公路扩建计划。因特殊的地理位置，观音阁桥被决定将在明年4月整拆除。

这一日，临近黄昏，她搭车从乡巢回去村庄的寄宿地。

车站里各式货车客车一片混，污横，垃圾成堆。人撞推，乞丐和小偷形迹可疑，不时而过。她疲惫，饥饿，抱着摄影包，寒风中瑟瑟发抖。包里有相机、采访机、笔记本电脑、资料册、钱包、地图、手机等工作品，此刻觉得全都是负担，并怀疑这些是否是生命的必需品。她一时不知何地。四兵荒，人群疲于奔忙，生活毫无方向。社会底，除了贫乏盲目以及顽固的生存意志，再无让人觉得及愉悦的分。

若生活失去意识情自主建设，没有芳香轻盐超脱光亮的质地，选择以这样的方式活着，目的何在。还是因为究其实质本没有其他选择。

她的确在沼泽地里打太久。只要停顿下来，就能闻到密实细微而分量十足的烂泥腐烂气味，不知依附和沾染在内心何。这里不会有任何梦想存在。这是为杂志执行的最后一次任务。所有疑问，本找不到答案，不过在徒劳挣扎。她逐渐成为一个，白灰意冷的人。这心灰意冷，是在血中闪烁微弱光泽的心，而不是肤上一块布就可以轻轻掉的污渍。

有时她去医院，等候在药的队伍中，看着走廊里来去匆匆的医生和护士。他们肢生，神冷漠，面容焦躁。她想，他们是否还能够持有对生命苦痛的怜悯和关。如果没有，那绝对不是因为从事职业太久熟能生巧麻木不仁。而是，在痛苦中的人，数量实在太多。多得数不完，多得赶不尽。这无助的重复的缺乏希望的堆砌，令人对生命失去信仰，对痛苦失去尊重。

她对人世的心灰意冷，是与此相同的属。

一朵雪在暮里飘落，轻轻打在睛上。瞻里第一场大雪即将来临。

冷严寒天气已持续很久。她在此地孤立无援单枪独斗。原定一个星期工作时间已到期限，她极为渴望与人世产生一次联结。回想手机里的通讯录良久，没有找到一个合适对象。也许，她并不知自己要说什么。可以对谁说。穿越过人群，走到街邮局。离规定结束营业时间还有40分钟剩余，邮局内唯一办公人员神情冷漠，打洋姿态。她执拗人，买了明信片和邮票。卡片上是清冷雪光中的观音阁桥，红木青瓦。完的虹桥。她拿钢笔，在背面写字:

我在瞻里，看望廊桥。下起一场大雪。我想它不会死去，只会消失。它正在消失中。庆长。