有话则长，无话则短，是对相熟的人合适。而派推是为陌路人着想的。每当王琦瑶一个新菜就会问他一句：比你妈妈如何？最近一次，王琦瑶又这么问的时候，他说。我从来不拿你和我妈妈比。王琦瑶问为什么，他就说：因为你是没有年纪的。王琦瑶倒说不话来，停了停才说：人怎么会没有年纪？老克腊持：你其实是懂我意思的。王琦瑶就说：意思是懂，却不同意。老克腊则说：我又不要你同意。说完就有闷闷的，垂着不说话。王琦瑶也不理他，只是心里苦笑，想这人真是走火了，却说不是悲是喜。她站在灶间窗前，守着一壶将开未开的，睛望着窗外的景。也是暮将临，有最后的几线光，依依难舍的表情。这已是看了多少年的光景了，丝丝缕缕都在心，这一分钟就知下一分钟。

王琦瑶走回房间，将泡好的茶往桌上一放，见他还沉着脸，就说：不要无事生非，好好的事情倒得不好了。他赌气地将脸扭到一边。王琦瑶又说：我是喜你这样懂事有礼的孩，可我不喜胡思想的孩。他突然地昂起脸，爆发：什么孩，孩的，不要这么叫我！王琦瑶说了声：病！起又要走，他就说：你走什么？你回避什么？有理就讲嘛！王琦瑶站住了说：叫我和你讲什么理？有什么理可讲的？他更加发作：反正你没理，总想一走了之！王琦瑶笑了，返又坐下了说：那我倒要听听你的理，你说吧！他继续着对王琦瑶的批判：你不敢正视现实。王琦瑶同意，再要听下去，他却无话了。王琦瑶就冷笑一声：我还当你有多少大理呢！他一听这话，几乎要炸，张开嘴又不知要说什么，却一扎王琦瑶的怀里，耍赖地抱住她的腰。王琦瑶大大地吃了一惊，却不敢动声。她并不推开他，也不发怒，而是抬手抚着他的发，轻声说一些安的话。他却再不肯起来，有一阵，王琦瑶的安话也说完了，只得停下来，两人都静默着。

暮一来，将什么都蒙了一层暗，却仔细地勾着廓，成了一幅图画，一动不动的。他们也是动不了，没有一前途供他们走的，他们只能停，停，停在这一刻中，将时间拉长些而已。他们也只能静默，说又说什么？像方才那样地吵？其实都是瞎吵一气，不对嘴的，越吵越糊涂。等静默下来，事情才刚刚有些对。可时间在一一滴过去，他们总不能这么到老吧！等天黑下来，彼此都有些面目难辨的时候，只见这两个人影悄悄起来，分开，然后，灯亮了。是平安里最后亮的一扇窗。

这一日就这么过去了，两人都忘了一般，搁下不提。不过，王琦瑶不再拿那样的问题问他，就是"我和你妈妈比怎么"，这话在如今的情形下已变得有挑逗。年纪不年纪的事也不提了，成了一个禁区。这一天的结果，看起来是了减法，删去一些话题，但其实这减法是去芜存的，减去的都是些枝节。他们如今的相是更为简洁，有时竟是无言，却是无声胜有声的。也有说个不停的时候，那可都是在说一些要的话，比如王琦瑶回忆当年。这样的题目真是繁荣似锦，将前一切都映暗了。还有与那繁荣联着的哀伤，也是披着霓虹灯的霞被。王琦瑶给他看那四十年前的西班牙木雕的盒，没打开只让他看面上的纹，里的东西不适合他似的。盒上的图案，还有锁的样式，都是有年的，是一个好，帮助他四十年前的戏剧中吉。他其实是有些把王琦瑶当好莱坞电影的女主角了，他倒并不充当男主角，当的是忠诚的观众，将戏剧当人生的那类观众。他真是那年的戏剧，看个没够的，虽只是个看，却也常常忘了自己何地。

从王琦瑶的往事中抬起，面对前的现实，他是电影散场时的阑珊的心情。那一幕虽不是他经历的，可因是这样全神贯注地观看，他甚至比当事人更动。当事人是要分心来应付变故，撑持神。他再躺到老虎天窗外的屋上，看那天空，就有画面呈现。一幅幅的，在暗沉沉，鳞次栉比的屋上拉过。哦，这城市，简直像艘沉船，电线杆是那沉船的桅，看那桅的上面还挂着一片帆的碎片，原来是孩放飞的风筝。他几乎难过得要泪。沉船上方的浮云是托住幻觉，海市蜃楼。耳边是一声一声传来的打桩声，在天字下激起回声，那打桩声好像也是要将这城市砸到地底下去的。他觉到屋的颤动，瓦在下咯吱咯吱地叫。现在，连老爵士乐都安不了他了，唱片上蒙起了灰尘，唱外也钝了，声音都是沙哑的，只能增添伤。他不知什么时候睡着的。天上有了星辰，驱散了幻觉，打桩声却更快激越，并且此起彼伏，像一支大合唱。这合唱是这城市夜晚的新起的大节目，