过什么，像他今天这一番叮嘱，其实是大可不必。李主任知她是有误解，又不便说明，只苦笑一声说：本以为王琦瑶不会闹小心儿，结果却也会的。王琦瑶听了他话里的苦衷，再看他焦愁的面容，发几乎白了一半的，不由一阵后悔的辛酸，她笑：和你开玩笑的。李主任抱住她，不觉有些动情，说，他这一生，是如履薄冰，如临渊的一生，怕是自难保，能不牵连她们这些人就算是最好，她们这些人是最最无辜的了。他说着这话，睛都有些要的样。这是他的肺腑之言，轻易不吐，这会儿是吐给王琦瑶，也是吐给自己。王琦瑶听在耳里却惊在心里，想这话越说越不善，要去打断他，却住，泪了下来。

这一个夜晚事后想来是不同寻常，天格外的黑，格外的静，桂糖的梆，一记没敲，百乐门的歌舞声也僵息着。屋里静的呀，连那狼姨在自己房间的梦哭声。都一清二楚。他们两人几乎通宵未眠。先是说话，后是躺着想心事，各想各的，但都是伤。李主任听见王琦瑶的隐泣，装着听不见，不是不想劝，而是没法劝，他说什么都是无法兑现的，不如不说。王琦瑶听见李主任起床，在客厅里走动，也装着不知，李主任是通天的人，倘若他都是过不去，又有谁能帮得上他。所以，这一夜是极其孤独的夜晚，两个人在一，知谁也安不了谁，由着各自难过。两人都是有预的，李主任的预有凭有据，王琦瑶却是一笔糊涂账。她俄觉着，有什么事情即将来临，却又不敢多想，对自己说：天亮就会好了。她心里盼着天亮，不知不觉地睡着，梦见自己要去苏州外婆家，还没去就被推醒了。屋里一片漆黑，李主任的脸却是清晰的，俯视着她，将一个西班牙雕的桃心木盒放在她枕边，又她的手，把一枚钥匙在她手心，说要走了，汽车已在门外。王琦瑶不由搂住他脖大哭起来，从未有过的失态。她像个孩一般耍赖着不让他走，心想他这一走又不知什么时候才能来了，她又要日等夜等，寝不安，数着墙上的光影度日，墙上的光影是要它决时它慢，要它慢时它快，毫不解人意，梧桐树也不解人意，秋风末起就已落叶满地。王琦瑶不知哭了有多少时；句，李主任解开她的胳膊，走了公寓，她还在哭。这一个夜晚，是从泪里浸泡过去的。最后，晨爆照了房间，有一亮了，王琦瑶也哭累了。

王琦瑶这一回等李主任回来，不是坐在公寓里等的。她坐不下来，非要去走动着才行。她穿整齐了，叫一辆三车，说一个地方，让那车夫去。她坐在三车上，望着街景，那街景是与她隔着心的，她兀自从中间穿过，回的兴致也没有。橱窗里的鞋帽告诉她，时代又前了一步，这前也与她无关，时代是人家的时代。电影院在上演新片，新的男女，在她则是＊一代的故事了。咖啡馆里面对面坐的年轻男女也是上一代的故事，她已是过来人了。光从树叶间洒下，是如碎银一般的，除了照她的，叫她目眩，也是没有意义。她看着路上的人，心中不平地想，这么多的八里面，为什么偏偏没有李主任！她让车夫拉她到一地方，然后便下车去。她对自己说，是要来买东西，却不知该买什么。她有时候是空手而回，有时候则买了七八糟不明所以的一大堆。乘在三车上，心里的茫然总好一些，因是在向前走，走一近一，虽然不知是要去哪里。两边的街景向后退去，时间也在退去，毕竟有声。

王琦瑶去逛街的日，丽丝公寓里有几相继离去，留下几空房。王琦瑶并不知晓，只觉得这里越发的静，静得发空。她放着梅兰芳的唱片，声音很响，要把房间填满，不料却是起回声的，一个梅兰芳呼，一个梅兰芳应，更显得大和空。有一回她推开窗，想看看天，却看见楼上的台栏杆停满了麻雀，心里别的一，知那主人已经离去。再看左右，又有几窗门闭，不声，窗台上铺着落叶，也是人去楼空的意思。"丽丝"已是一片凋零了，她心里也是凋零。她安自己，只要李主任回来，就一切都好，可是李主任什么时候回来呢？她去得更勤了，有时一日里会去三回，早一回，午一回，晚一回。她还总嫌车夫踏得太慢，要他骑得风样的快，和汽车赛跑似的。她匆匆地去，匆匆地回，要事在的样。车走在路，她的睛则四下搜索，好像要把李主任从人群中挖来。她心里焦灼，嘴上都起了。李主任这回走，她是算了日的，已有整整半个月过去了。这半个月是比半辈还长，她的耐心已到了，一分钟也挨不下去了。这一日，她刚门，李主任就来了，也是满脸的焦灼，问娘姨王琦瑶去哪里了。娘姨说去买东西。又问去多长时间回来。娘姨说不定规，或许短，或许长，又问李主任中午饭怎么吃。李主任说他中午前就得走，是空回来看看的。他走卧房，卧房里拉着窗帘，有王琦瑶的气息，他又去洗澡间刮脸，也是王琦瑶的气息，是她及过的痕迹，洗脸地上的迹，发刷上的几断发。他刮了睑，在客厅里坐着等，王琦瑶却是不来。他也坐不住了，来回地踱步，抬看墙上的钟。他这一趟来，本是个随意，可一旦来到，王琦瑶又不在，就变得非见不可了。他从来没有这般地想见王琦瑶，难忍的渴望。到了最后一分钟，王琦瑶还是不回来，他心里竟是绝望的了。他一边穿外衣，一边还期待王琦瑶在最后一秒钟里现，可是没有。他走丽丝公寓，怀着悲凉的心情，想，什么时候才能看见她呢？

仅只十分钟之后，他就看见了三倚瑶。在他的汽车里，从车窗的纱帘背后，看见一辆三车飞快地驶着，几乎与他的汽车平行，车上坐着王琦瑶。她穿一件秋大衣，发有些叫风。她手里着羊手袋，睛直视前方，张地追寻着什么。三车与汽车并齐走了一段，还是落后了。王琦瑶退了睑。这不期而遇非但没有安李主任，反使他伤加倍。这真是世中的一景，也是苍茫人生的一景。他想，他们两个其实是天涯同命人，虽是一个明白，一个不明白。可明白与不明白都是无可奈何，都是随风而去。他们两人都是无依无托，自己靠自己的，两个孤魂。这时刻，他们就像秋天气里的两片落叶，被风卷着，偶尔