碰着一下，又各分东西。汽车在车龙中穿行，焦躁地着喇叭，时间已有迟，都为了等王琦瑶的。这是一九四八年的秋，这城市将发生大的变故，可它什么都不知，兀自灯红酒绿，电影院放着好莱坞的新片，歌舞厅里也唱着新歌，新红起的舞女挂上了牌。王琦瑶也什么都不知，她一心一意地等李主任，等来的却是失之臂。

这天晚上，丽丝公寓又来了一个人，是吴佩珍。她穿一件黑大衣，了发，上涂了红，是少妇的样，比过去好看了，也成熟了。她来时，王琦瑶竟有些不敢认，等认了，便有些吃惊，心想吴佩珍其实是有几分姿的，过去却藏而不，也是过谦了吧！吴佩珍似乎为自己的形象不好意思，很不自在的，红了脸说：我结婚了。王琦瑶的心被敲击了一下，嘴里说：恭喜。睛却是怔怔的，自己坐了下来，也没给吴佩珍让座。这时，娘姨送茶来，说声：小请用茶。王琦瑶厉声：分明是太太，却叫人家小，耳朵听不见，睛也看不见吗？那娘姨被她劈脸一顿训斥，大二不摸脑，但晓得她心情不好，便也不作计较，转走了。吴佩珍却尴尬了，她本就木笨，新近了人妻，又心领许多原委，人情世故都了一层。她听王琦瑶这番脾气的来由，怪自己不该门便说此事，就像是专为炫耀而来。其实，这又有什么可炫耀的呢？她收起些仅促，坐正，抬起脸，对着王琦瑶说：她这次冒昧地上门，是来向她告别的，她本来不准备打搅她，可临到要走，总觉得不见她一面就走不了，这一走，不知什么时候才能见面，王琦瑶是她最好的朋友，也是唯一的＿，她对于王琦瑶也许情形不同，可王琦瑶对于她确实如此，上海这地方叫她留恋的，除了父母家人，就是王琦瑶了，和王琦瑶朋友的那一段，是她最快乐，最无忧虑的时光。这话原是有些夸张，但此时此地，却是吴佩珍的最真实。在这一个忧患的年，忧患就像是空气，无不在，无论是知和不知，都到忧心冲忡，前途茫然，而过去的每一分钟都是好时光。

王琦瑶听着吴佩珍的话，心里恍恍懈懈，抓不住要领。这一天发生的事情真是太多了，太杂了，成一团麻了。等李主任，李主任不来；不等他，他却来了；回到家，他倒走了，闹得她都痛。这时候，吴佩珍竟在了面前，先说结婚，后又说要走。她的思路渐渐理一个绪，问：你去哪里？吴佩珍被她打断了话，停一下才回答是去香港，跟她的婆家一起走。她婆家也是个中等产业的企业主，决定把家业全都搬到香港，船票已买好，正是明天。王琦瑶笑了一笑，说：吴佩珍，看不来，我们三个人中；司，倒是你最有福啊！吴佩珍有些糊涂地，问：哪三个人？王琦瑶就说：你，我，还有蒋丽莉。听到她提蒋丽莉的名字，吴佩珍就有些别扭，转过脸去。在她心底里，总觉得是蒋丽莉夺去了王琦瑶的友谊。她虽然已经长大，了人家的太太，却还有着一些女学生的意气，寄存着女学生的恩怨，到老都不会忘的。王琦瑶没注意吴佩珍的心思，继续说：我和蒋丽莉都不如你啊！蒋丽莉大约要老小了，我是妻不妻，妾不妾，只有你，嫁得如意郎君，有年个尽的荣华富贵。吴佩珍被她说得低下了，一声不吭的。王琦瑶说着说着便兴奋起来，睛放着光，手指甲在沙发布上划过来划过去，看就要折断的样。吴佩珍握住她的手，说：你跟我一起去香港吧！王琦瑶愣住了，把正说着的话也忘了，等明白过来，便笑了，说：我去算什么？仆，还是秦忒倘若一样妾，还是在上海好，一动不如一静。吴佩珍说：你再不要妾不妾的，你知我对你的心，我从来把你看作比找好。三符瑶上一颤，了下来。她扭过睑去对了墙望了一会儿，再回过来时睛里全是泪了，她说。谢谢你，吴佩珍，我不能走，我要留在这里等他，找要走了，他倒回来了，那怎么办？他要回来，见我不在，一定会怪我。

第二日，吴佩珍走的时间里，王琦瑶就好像能听见船离岸的汽笛声。和吴佩珍在一起的情景现在前，一幕接一幕。那时候的她们就像是白绢似的，后来就渐渐写上了字，字又连成了句，成了历史。没有字的日于是轻盈自由的日于，想怎么就怎么，没有一要负的责任，忧愁也是不负责任的忧愁。她和吴佩珍的关系是彼此没有责任的关系，全凭的是友情。与蒋丽莉便不同了，是有些利益的，当然，利益也不是不好的利益。她和吴佩珍的关系是有些类似萍的关系，至清而无鱼，和蒋丽莉却是莲藕和泥塘。吴佩珍的走，是将王琦瑶这段无字的历史剪下带走的，剩下的全是有字，有些混不成章节，是过于认真写，笔墨太重，反不那么畅自然了。

王琦瑶还是等李主任，自从那次与李主任失之臂之后，她再不敢去了。自从看见邻居空关的门窗后，她也再不敢开窗，终日拉着窗帘，倒可避免去看墙上的光影。那公寓里，白天也须开着灯，昼和夜连成一串，钟是停摆的，有没有时间无所谓。唯一有声气的是留声机，放着梅兰芳的唱段，吵吵哦哦，百折回。王琦瑶终日只穿一件曳地的晨衣，松松地系着腰带，她像是着戏装的梅兰芳，演的是楚霸王的虞姬。她想，时间这东西，你当它没有就没有。她现在反倒安下心来，有时听那梅兰芳唱段也能听，听见一。心声一样的东西，这正是李主任要听的东西。那就是一个女人的极其温婉的争取，绵里藏外任卜、这争取是向着男人来的，＿也是向着这世界来的，只有男人才看得懂，女人自己是不自觉的.了再说，而这却是男女之间称得上知音的产妇在预。公寓里毕静，梅兰芳的曲声是衬托这静的。这静是一九四八年的上海的奇观。在这城市许多泥筑成的蚁一样的格里，盛着和撑持着这静。这静其实都是那大动里的止，就好像光赶下的影。是相辅相成，休戚相关的。王琦瑶几乎忘记了外面的世界，连报纸也不看，广播也不听。这些日，报纸上的新闻格外的多而纷：淮海战役拉开帷幕；黄金价格暴涨；市大落；枪毙王孝和；沪南线的江亚爆炸起火，二千六百八十五人沉冤海底；一架北平至上海的飞机坠毁，罹难者名单上有位名叫张秉良的成年男，其实就是化名的李主任。