，粮店里要卖红薯了，她们就一手一个铅桶去提。机制面是盘在淘米箩里，耸起的一堆。早上买油条不论冷，也是耸起的一堆，就知她们来自一个人众多旺盛的家。你别看她们形象不这城市的，她们倒不将自己当外人的，于是，随可见她们与人烈地谈论着家常。她们外表颟顸，内心却很灵，很快就将这城市的人情世故摸个透。事实上，她们的察力本来就远超过这城市的人情世故。她们从一大家的孩中间，立分辨哪个是后娘养的；又从老或者老婆上看谁家的儿女不孝顺；菜篮里写着过日有没有盘算；倒的泔照见的是家境的贫寒和富裕。她们难免也要搬一些是非，可多半的，自于正义。我们不能不正视，她们所来自的，大多属于中原地方的乡村，那里有着源远长的文明教化，比较这近代城市更拥有德资源。就这样，大姑她成为这城市市民中的一员。

陈卓然初来上海时，只听得懂大姑的话。他所寄养的鲁西南与大姑家乡皖北，属一类方言语系。大姑的作派，也和他的养母有近似之。所以，大姑就是这陌生世界里的一熟悉，使他不至于完全与原先的生活隔绝。虽然大姑顾不上他，他也顾不上大姑，他注意力全在面对新环境，但这两下里却潜在有一联系。他在接他的人背上熟睡着，了这家门，一放下地就醒了，醒了就挣着往外跑，拽回来再挣，挣脱了再跑。好几个回合，人们叫他，叫他的名字他也不认。他的小名“羔”也和大姑的青岁月留在老家一样，丢在了那沂蒙山旮旯里了。最后，是大姑过来，二话不说，往他稀脏的小手里了半块馍，他握住了往嘴里一，便安静下来。下一日，大姑住他的脑袋，将脑后一条猪尾小辫铰下来，那是养母替他留的，当他是个宝，怕养不大他。铰了小辫，再放一缸，揿他去。他嚎得像个挨宰的猪，转间，上的也红得像光猪了。事毕，大姑还是往他手里半块剩馍，让他止了声。

大姑带孩，是乡里人的风范，吃饱穿。馒堆在箩里，炖挖在盆里。怕孩砸碗，家里都用的搪瓷家什，尺把长的竹筷，在小手里，大半截在空中急骤地打架。冬天，棉袄棉絮得厚厚的，一个个几乎迈不开步，小孩都好动，一早到晚的上都冒着汗气。这日才叫富足！大姑得意时会说：简直像地主家崽！对陈卓然，大姑的态度是略微谨慎的，一方面，这是一个与自己家没有血缘的孩，这一，大姑是有封建思想的，但从人情发，越是人家的孩越要小心对待；另一方面，一个烈士的遗孤，又唤起她崇敬的心情。这两方面，结果都是让她对陈卓然生分。所以，看上去竟是冷淡的。可是，在一个质朴的乡下女人，即便是冷淡，又冷淡得到哪里去？在陈卓然延宕学，留在家的日里，大姑有时会带他一同去粮店或菜场，让他帮着提东西。回到家，奖赏他的还是半块馍。白面馍是大姑心中的至品，平时锁在厨房柜里，足见这奖赏的重量。而陈卓然对白面馍的认识也是和大姑一致的，就是这，让陈卓然驯服了大姑。在陈卓然心目中，大姑就是衣的代表，他自打上学，放学回家就喊“饿”的这一声，是对了大姑喊的。六○年自然灾害，陈卓然已经读中学，住在学校，吃粮是定量，长的年龄，整日在饥荒中度过。每次周末回家，周日晚上返校时，大姑都会给陈卓然一个手绢包，包里是三个或四个凉馍。到底还是孩，又被肚饥煎熬着，自然注意不到大姑浮的脸和脚踝，想不到这是大姑嘴里克扣下的粮。揣着手绢包，只觉得心里踏实，这踏实是大姑给的。所以，他对大姑其实是亲的，但因这亲情是疏离的，就并不自知。就像方才说的，他从南昌大上看见了大姑。

通常都是如此，我们不会对边的人发生历史的兴趣，陈卓然也是。于他来说，大姑就是那个饿了给他吃，冻了给他穿的人，除此，还有什么呢？那一日，游斗市委书记，那书记，一个北方人，就在大姑她家乡的大战场上打过仗，不久前，报上还登着他神采奕奕接待国宾的大照片，如今一白发，垂站在升降机的台上——亏造反派想得，拉修理电线的专用车。老立在台上，车缓缓驶过这城市的主，繁华的大路，从陈卓然家的公寓底下过去。临街的台，窗，趴着看闹的大人孩。这城市，什么时候都少不了看闹的人，可是，大姑她，就躲在门背后哭泣。陈卓然看着哭泣的大姑，有一霎间的好奇，大姑她是怎样的人呢？但这念转瞬即逝，大姑的历史又遮蔽在她忙碌的日常影之后。现在，陈卓然从他那迷恍惚的读书世界走来，看着继父和大姑，这两个质朴的人，有一使他思想沉淀的作用。他到一时的清澈。这样的时刻让他觉着似曾相识，那就是在南昌家里，他们关在房里谈话之后，走来与他大二坐在一吃饭，聊着家常。只是陈卓然与继父和大姑没有闲聊的习惯。亲人们通常是不大闲聊的。亲人们不闲聊也彼此了解。在饭桌上，陈卓然发现自己是个大人了，怎么说呢？这么说吧，他和继父之间，似乎有了一默契，男人间的默契。大姑常常端上一盆凉菜，汆菠菜，蒜拍黄瓜，