林呼艰难地息着“在地下室。”

“他们等多久了？”爸爸说，睛盯着卡林。

“两个星期。”

“我记得你说过那辆卡车是上星期坏的。”

卡林脖“应该是再上一个星期的事情。”

“多久？”

“什么？”

“要过多久零件才会到？”爸爸咆哮了。卡林一缩，但哑无言。我很兴边漆黑一片，我可不想看到爸爸杀气腾腾的凶相。

卡林打开门，门后是通往地下室的破楼梯，一像霉菌的臭味扑鼻而来。我们一个个下去，楼梯被爸爸压得吱嘎作响。站在寒冷的地下室里面，我到黑暗中有很多双一眨一眨的睛在看着我们。我看见房间到有人蜷缩着，两盏昏暗的煤油灯将他们的影投在墙上。地下室的人窃窃私语，除此之外，不知从什么地方传来滴的声音，还有刮声。

爸爸在我后叹了气，把行李包扔下。

卡林告诉我们，应该再过几天，卡车就可以修好了。那时我们便可前往白沙瓦，奔上那通往自由和安全的旅途。

接下来那个星期，地下室就是我们的家；到了第三晚，我发现了刮声的来源：老鼠。

待得睛适应了黑暗，我数地下室里面约莫有三十个难民。我们肩挨着肩，倚墙而坐，吃着饼、面包，以椰枣和苹果。第一天夜里，所有的男人在一起祷告，当中有个问爸爸为什么不加“真主会拯救我们所有人，你怎么不向他祷告呢？”

爸爸重重哼了一声，伸伸他的双。“能够救我们的是八个气缸和一个好的化油。”这句话让其他人说不话来，再也不提真主的事。

第一天夜里稍晚的时候，我发现卡莫和他父亲藏在我们这群人之间。看到卡莫坐在地下室里面，距我只有数尺之遥，这太让我吃惊了。但当他和他的父亲走到我们这边来的时候，我看见了卡莫的脸，真的看见了…

他枯萎了——显然没有其他词可以代替这个。他双空地看着我，丝毫没有认我。他耷拉着肩膀，脸颊凹陷，似乎已经厌倦了附在下面的骨上。他的父亲在喀布尔有座电影院，正在跟爸爸诉苦，三个月前，他的妻在庙里，被一颗弹击中，当场毙命。然后他跟爸爸说起卡莫，我零星听到一：不该让他一个人去的…你知，他那么俊…他们有四个人…他试图反抗…真主…血从那儿下来…他的…不再说话…目光痴呆…

我们在地下室与老鼠伴一个星期之后，卡林说没有卡车了，卡车没法修。

“还有另外的选择，”卡林说，在一片哀叹之中，他提了声音。他的堂兄有辆油罐车，曾经用它偷运过几次旅客。他就在这里，在贾拉拉特，也许可以装下我们所有人。