睛，好像有人拉开我的，拿个柠檬在上面。每次呼都让我的鼻火辣辣的。我会死在这样的地方，我想。尖叫就要来了，来了，来了…

接着现了小小的神迹。爸爸卷起我的衣袖，有个东西在黑暗中发绿光。光芒！爸爸送的手表。我的睛盯着那萤绿的指针。我害怕会失去它们，我不敢眨。

慢慢地，我对周边的景况有所知觉。我听到声，还有祷告声。我听到一个婴儿哭喊，母亲在低声安抚。有人作呕，有人咒骂俄国佬。卡车左右摇晃，上下颠簸。大家的撞上金属板。

“想着一些好的事情，”爸爸在我耳边说“快乐的事情。”

好的事情，快乐的事情。我放任自己思绪翻飞，浮现来的是：

星期五下午，在帕格曼。一片开阔的草地，上面有繁满枝的桑椹树。哈桑和我坐在浅及脚踝的野草上，我拉着线，卷轴在哈桑长满老茧的手里动，我们的睛望着天空中的风筝。我们默默无声，但并非因为我们无话可说，而是因为我们之间无需谈——那些自世就认识、喝着同样长大的人就是这样。和风拂过草丛，哈桑放着线。风筝旋转，降下，又稳定了。我们的影双双，在波动的草丛上舞。草地那端，越过那低矮的砖墙，某个地方传来谈话声、笑声，和泉的潺潺声。还有音乐，古老而熟悉的曲调，我想那是雷布琴［1］Rubab，阿富汗民族乐。［1］演奏的《莫拉曲》。墙那边有人喊我们的名字，说到时间喝茶吃心了。

我不记得那是何年何月的事情。我只知记忆与我同在，将好的往事完地缩起来，如同一笔墨重彩，涂抹在我们那已经变得灰白单调的生活画布上。

剩下的路程只在脑海里留下零零碎碎、时隐时现的记忆，多数跟声音和味有关：米格战斗机在轰鸣；断断续续的枪声；旁边有驴昂昂叫；一阵铃铛的声音和羊群的咩咩叫；车压上沙砾的响声；黑暗中婴孩的哭嚎；汽油、呕吐和粪便的臭味。

接下来我还记得的，是爬油罐之后清早耀的光线。我记得自己抬脸向天，眯着睛，大呼，仿佛世间的空气即将用完。我躺在泥土路一边，下面是怪石嶙峋的坑壕，我望着清晨灰蒙蒙的天空，为空气恩，为光芒恩，为仍活着恩。

“我们在基斯坦，阿米尔。”爸爸说，他站在我边“卡林说他会唤来士，把我们送到白沙瓦。”

我翻过，仍趴在冰冷的泥土上，看到爸爸脚下两边放着我们的行李箱。从他双间的三角形望去，我看到油罐车停在路边，其他逃难的人正从后面的梯下来。更远，大地在灰蒙的天空下宛如铅板，土路伸延而去，消失在一排碗状的山丘之后。有座小小的村落沿着路，悬挂在向的山坡上。

我把光转回我们的行李箱，它们让我替爸爸到难过。在他打造、谋划、奋斗、烦恼、梦想了一切之后，他的生命只剩下这么东西：一个不争气的儿和两个手提箱。

有人在哭喊。不，不是哭喊，是哀嚎。我看到旅客围成一团，听到他们焦急的声音。有人说了一个字:“油气。”有人也说了。哀嚎变成撕心裂肺的惨叫。

爸爸跟我匆忙走到那堆围观者边，推开他们，走上前去。卡莫的父亲盘坐在围观的人群中间，前后摇晃，亲吻着他儿死灰的脸。