一缺失。一没来由的模糊的疼痛。我就像一个病人，跟医生讲不清什么地方疼，只是觉得疼。”她扣住我的手，有一分钟的时间，我们谁也没有说话。

在躺椅上哼哼起来，翻了个。

“真遗憾。”我说。

“为什么要说遗憾？”

“因为你们团聚得太迟了。”

“可我们已经团聚了呀，不是吗？”她说。她动了情，声音也沙哑了。“这就是现在的他。好的。我觉得很幸福了。我已经找到自己失去的一分。”她抓了我的手。“我也找到了你，帕丽。”

她这句话唤醒了我童年的渴望。我想到自己那时多么孤单，我曾轻轻呼唤她的名字——我们的名字——然后屏住呼，等待着一声回唤，并且相信总有一天它会到来。现在听到她叫我的名字，就在这客厅里，仿佛分隔我们的这些岁月正在折叠，一又一，时间因此聚拢了，几乎化作无形，只剩下一幅照片、一张明信片的宽度，飞一般送来我童年时代最瑰丽的纪念，坐在我边，抓着我的手，叫我的名字。我们的名字。我觉心里一震，好像有什么东西咔嗒一声，扣在了一起。好像有什么东西，很久以前分崩离析，现在复归了原位。我到被地着，那是另一颗心，重新动起来了，它挨着我自己的心，发低沉的、怦怦的声响。

在躺椅上用胳膊肘撑起，睛，看看我俩。“你们这俩丫在鼓捣啥？”

他咧开嘴笑了。

另一首儿歌。这一首唱的是阿维尼翁的桥。

帕丽为我哼着调，接着念了歌词：

在阿维尼翁的桥上

我们舞，我们舞

在阿维尼翁的桥上

我们围成圆圈着舞

“我小时候妈芒教我的。”她说着把巾扎，抵挡忽然来的一阵寒风。空气冷飕飕的，天却很蓝，光烈，倾泻在铁灰的罗纳河上，将面击碎，幻化成无数细小的光斑。“所有法国孩都会这首歌。”

我们坐在木制的公共长椅上，面对着河。她替我翻译着歌词，我却对河对岸的城市暗自称奇。不久以前，我才找到自己的历史，现在又发现自己置于这样一个充满历史的地方，一切都有记录，一切都得以保存。真是个奇迹。关于这座城市的每一件东西都是如此。我惊讶于它空气的清澈，惊讶于从河上席卷而过的风，送着河，拍击着石岸，也惊讶于光多么饱满，多么丰富，仿佛来自四面八方，照耀着整个世界。坐在长椅上，我可以看到老旧的墙垒环绕着古城的中心，狭窄、蜿蜒的街错缠，阿维尼翁大教堂的西塔之上，镀金的圣母利亚雕像闪闪发光。

帕丽讲给我听这座桥的历史。话说十二世纪，有个年轻的牧羊人宣称，天使告诉他建一座横跨两岸的桥，为了证明自己所言不虚，他举起一块石，把它丢了河中。帕丽还给我讲了罗纳河上的船夫，他们爬到桥上，敬奉自己的保护神圣尼古拉。可洪在几百年里侵蚀着桥拱，最后把它冲垮了。她讲这些话时语速很快，兴奋得有些神经兮兮，一如当天早些时候，她带我游览哥特式的教皇，摘下语音导览的耳机，指着画，轻敲我的胳膊肘，引起我的注意，让我去看有趣的浮雕，教堂的彩窗，上叉的弯梁。

在教皇外，她不停地讲啊讲，嘴里迸一串又一串圣徒、教皇、红衣主教的名字，和我一起漫步穿过教堂前的广场，边是成群的鸽，如织的游客，非洲来的小贩穿着颜鲜艳的袍，兜售着手镯和假表，有个年轻的乐师着镜，坐在苹果筐上，怀抱民谣吉他，弹着《波希米亚狂想曲》。我记得她去国时可没这么健谈，现在我觉，这就像一拖延的策略，我们正围着她真心想的——我们也一定会的那件事兜圈，这一番唠叨不过是一座桥而已。

“你很快就能看到真正的桥了。”她说“等大伙都到了，咱们一起去加尔桥。你听说过这桥吗？没有？哦啦啦。漂亮死了。那是罗人在一世纪的时候建造的，好把从厄尔河运到尼姆。五十公里啊！帕丽，简直是巧夺天工的杰作。”

我来法国已经四天了，在阿维尼翁待了两天。丽和我坐上TGV？，从郁、寒冷的黎来了这儿，一下火车，就是晴朗的天，和的风，每棵树上都听得到知了的合唱。在车站，我手忙脚地拉行李，差一来不及下车，结果我刚下火车，车门就嘶的一声，在我后关上了。此时我暗暗告诉自己，一定把这事告诉，要是晚下车三秒钟，现在我人就在赛了。

他还好吗？帕丽在黎问过我。当时我们正坐在租车上，从乐机场开往她家。

每况愈下。我说。

现在住了疗养院。我一次去那儿考察设施的时候，院长彭妮——一个个的纤瘦女人，留着草莓的卷发——领着我转了一圈，我想：还不算太差。

然后我说：还不算太差。

这地方很净，窗外面正对着园，彭妮说，每个星期三的下午四半，他们都要在园里开个茶会。大厅里有淡淡的桂和松木味儿。护工们看上去有礼貌，有耐心，也有能力，大多数人我现在已经能叫得名字了。我本来以为这里是一群老太婆，脸上一塌糊涂，下长了胡须，着，自言自语，唠叨个不停，死盯着电视屏幕。可我看到的大多数住客并没那么老，很多人连椅都用不着。

我本来以为很差劲的。我说。

是吗？彭妮说着，愉快而职业地哈哈一笑。

真是冒犯。对不起。

没关系的。我们完全了解，大分人对这样的地方是有成见的。肯定会有。她回过，用一稳重的腔调提醒我说：这是本院的辅助生活区。从你告诉我的情况判断，我担心你父亲在这儿很难保证良好的起居。我看，记忆监护区对他更合适。咱们到了。

她用钥匙卡开了门，我们走封闭的病区，这里闻不到桂或松木的味了。我心里一凉，第一个反应就是转走掉。彭妮伸手扶住我的胳膊，了一把。她看着我，目光中饱温情。我挣扎着走完全程，内疚的狼没过了我的。