，也没梳，几缕白发耷拉在脑门上。他正在看《谁想成为百万富翁？》，表情忧郁而茫然。我叫他时，他好像没听见，目光又在电视屏幕上磨蹭了一会儿，这才挪开神，不兴地抬起。他左的下睑上长了个小小的针。他得刮脸了。

“，我能把电视的声音关一下吗？”

“我在看。”他说。

“我知。可是有客人来看你了。”我已经告诉过他，帕丽·瓦赫达提要来，昨天说的，今天早晨又说了一次。可我这会儿没问他还记不记得。我早就明白，不能让他下不来台，因为他会觉得难堪，会自卫，有时还会伤人。

我从躺椅的扶手上拿起遥控，关掉了声音，同时防着他然而怒。他一次大发脾气时，我相信那只是佯怒，是他演的一戏。现在我松了一气，没有抗议，只是从鼻孔里发了一声长长的叹息。

帕丽在门和客厅之间的走廊上徘徊，我朝她了个手势。她慢慢走来，我给她拉了把椅，放在的躺椅旁边。我看得来，她颇为激动不安。她坐得笔直，脸煞白，两并在一起，双手叠，从椅边儿向前探，笑得那么僵，连嘴都白了。她的目光死死盯着，好像只有片刻的工夫能和他在一起，因此要使劲记住他这张脸。

“，这就是我跟你说过的那位朋友。”

他看着前这位白发苍苍的妇人。这段日他看人的神总是让人揪心，就算他直视着他们，目光中也是空空如也。看上去，他是游离的，隔绝的，似乎他本来打算瞧一瞧别的地方，却一不小心，目光才落到了他们上。

帕丽清了清嗓，可是清也白清，她一张嘴，声音就在哆嗦。“你好，阿卜杜拉。我叫帕丽。真兴见到你。”

他慢吞吞地。我清清楚楚地看见他脸上泛起了茫然和困惑，仿佛面肌的痉挛。他看看我的脸，再看看帕丽。他张开了嘴，涩的笑容，他认为人家捉他的时候，就是这副笑不笑的表情。

“你有音。”他终于说话了。

“她住在法国。”我说“对了，，你必须讲英语。她听不懂波斯语。”

。“这么说你住在敦？”他对帕丽说。

“！”

“怎么了？”他狠狠问了我一句，接着才明白过来，不好意思地呵呵一笑，然后改说英语。“你住在敦？”

“实际上，是黎。”帕丽说。“我住在黎的一小公寓。”她没有把目光从他脸上挪开。

“我一直有个计划，带我妻去黎。苏丹娜，她叫苏丹娜。愿真主让她灵魂安息。她过去老是说：阿卜杜拉呀，带我去趟黎吧。你什么时候带我去黎？”

其实，我母亲不太喜旅游。她从来也不明白，为什么要抛下自己家里的舒适和随意，跑去吃坐飞机的苦，受搬行李的罪。她对天下兴趣索然，最心仪的外国菜只是陈，泰勒街一家中餐馆就能送外卖。有让人称奇的是，有时会以不可思议的确，让我母亲在他心里还魂。比如说，他能记起她加盐的时候，会把盐粒放到手上，再抖落到自己的菜里；再比如说，她有个习惯，别人打电话时，她喜嘴，可是又不拿过电话来自己说。可是其他时间，他又会变得什么也记不清。我猜想，妈妈正在他脑海中不断暗落，她的脸退了影，每过去一天，对她的记忆就会有所衰退，有所失，如同握在手中的沙不断漏掉。她正在变成一个没有血的鬼影，一个空壳，他不得不着自己，用臆想的细节和造的个，去加以填补，哪怕这记忆是伪造的，似乎也总要好过忘得一二净。

“嗯，这是座漂亮的城市。”帕丽说。

“也许我还是要带她去的。可她现在得了癌症。女人得的那——叫什么来着？卵…”

“卵巢癌。”我说。

帕丽，她飞快地看了我一，又把目光挪回到上。

“她最想去爬埃菲尔铁塔。你见过吗？”问。

“埃菲尔铁塔？”帕丽·瓦赫达提笑了声。“哦，是的。天天见。说实话，我想躲都躲不开。”

“你爬过吗？有没有一直爬到？”

“我爬过，是的。上面很。可我害怕登，所以有的时候会觉得不太舒服。可是到了塔，如果赶上大晴天，你就能看到六十公里以外的地方。当然了，黎的很多日没那么好，天也没那么晴。”

咕噜了两声。帕丽受到鼓舞，继续大讲铁塔，讲它了多少年才建成，讲它本来没打算保留到1889年的世界博览会之后，可她没法像我那样读懂的神。他拉长了脸。她没有意识到自己已经抓不住他了，他的思绪已经像风中的落叶一样变换了方向。帕丽在座位上挪了挪，又凑近了一儿。“你知吗，阿卜杜拉？”她说“每隔七年，他们就要刷一遍铁塔。”

“你说你叫什么来着？”问。

“帕丽。”

“那是我女儿的名字。”

“对，我知。”

“你们名字一样。”说。“你们俩，你们俩名字一样。知了吧。”他咳嗽了两声，心不在焉地揪着躺椅扶手上的一小块破。

“阿卜杜拉，我能问你个问题吗？”

耸了耸肩。

帕丽仰起脸，看着我，好像在请求允许。我朝她了下，意思是行。她在椅上探向前。“你是怎么决定的，给你女儿取这个名字？”

扭过，看着窗，手指甲还在抠着躺椅扶手上的破。

“你记得吗，阿卜杜拉？为什么是这个名字？”

他摇摇，一只手攥起来，使劲一拉羊衫，一直拉到下底下。他开始小声哼哼，嘴几乎不动，嘴里发一有节奏的咕哝声。他总是这个样，只要他陷焦虑而找不答案，只要一切变得模糊不清，而支离破碎的思绪突然涌脑海，冲得他不知所措，两一抹黑，只好绝望地等着云开雾散。

“阿卜杜拉？你说什么？”帕丽问。

“什么也没说。”他咕哝。

“不对，你在唱歌——你在唱什么？”

他扭看我，一脸的无助。他不知。