我们一路跋涉，返回公共汽车站，走到大约一半，我才意识到照片丢了。我告诉他们我得回去。没有选择，我非回去不可。阿方索疑惑地看了看加里。阿方索是个瘦削、结实、寡言少语的瓦索⑨，跟着我们，我们非正式的智利向导。加里是个国人，我们仨当中的狼，一黄，看上去脏兮兮，满脸的粉刺坑。这张脸似乎在诉说着习以为常的艰辛生活。加里心情很坏，现在坏上加坏，因为他饿着肚，没有酒喝，右小又起了讨厌的疹，此前一天，他碰到了一丛利特雷⑩木，染了。我是在圣地亚哥一家拥挤的酒吧遇到他们俩的，在那儿，喝过五六斯科拉？后，阿方索建议来一次远足，去阿波金多瀑布，小时候他父亲常带他去那儿。第二天我们便徒步发，夜里在瀑布边营。我们了大麻，耳中声轰鸣，上是繁星拥的辽阔夜空。此时我们正艰难回返，去阿波金多圣卡洛斯搭公共汽车。

加里着一科尔多万帽，他把大帽檐向上一推，拿手绢了脑门。回去得走三小时，科斯。他说。

三小时，懂不？阿方索附和。

我知。

可你还是要去？

对。

就为一张相片？阿方索问。

我。我不想多说，因为他们不理解。我自己理解吗？我不清楚。

你知你会迷路的。加里说。

很有可能。

那就祝你好运了，朋友。加里说着，伸了手。

疯狂的希腊人。阿方索说。

我哈哈大笑。这不是我第一次被人叫作疯狂的希腊人了。我们握了手。加里调整好背包的肩带，他俩便转上了山间小，走到转弯，加里挥了挥手，但没回。我沿着我们刚刚来的路往回走。实际上我了四个小时，因为正像加里预测的那样，我迷了路。到营地的时候，我已经疲力尽。我到找，在木丛里蹚，往石里瞧，一无所获，越来越慌。后来，就在一筹莫展，准备放弃之际，我瞥见矮坡上的木丛中白地一闪。我找到了照片，它卡在一堆蓬蓬的刺藤中间。我摘它，弹落尘土，中满溢着如释重负的泪。

二十三…二十四…二十五…

在加拉加斯，我睡在桥下。在布鲁尔睡青年旅社。有时我挥霍一番，找家好酒店，要个房间，洗个澡，刮刮胡，穿着浴衣吃饭。我看彩电视。那些城市，路，乡村，我遇见的人们，统统变得模糊起来。我对自己说，我在寻找某东西。可是一越来越来烈的觉告诉我，我在狼，在等待着临于我的大事件，它将改变一切，它在让我用过往的全人生，为它的到来着铺垫。

三十四…三十五…三十六…

在印度的第四天。我跟着闲的群，踉踉跄跄走上了一条土路，世界在我脚下歪斜着。一整天我都在不停地呕吐。我的肤黄得好像纱丽，觉有无形的手，在活活剥着我的。我再也走不动了，我躺倒在路边。路对面有个老，正在一大铁锅里搅着东西。他旁边是个鸟笼，鸟笼里是一只蓝绿相杂的鹦鹉。一个肤黝黑的小贩推着满满一车空酒瓶，从我边经过。这就是我记住的最后一件事。

四十一…四十二…

我在一间大屋里醒来。空气中狼迫人，弥漫着类似哈密瓜腐烂后的味。我躺在一张钢架单人床上，为了不硌人，床上铺了床垫，没弹簧，不及一本平装书的厚度。房间里满了同样的床。我看见一条条枯瘦的胳膊垂在床边，一条条火柴一样的黑，支棱在污迹斑斑的床单之外，一张张牙齿残缺的嘴张开着。天板上毫无用的吊扇。墙上大块的霉斑。窗挨着我，灼而黏稠的空气和刺目的光。护士是个膀大腰圆、面带怒容的穆斯林汉，名叫古尔？，他告诉我，我将死于肝炎。

五十五…五十六…五十七…

我要我的背包。什么背包？古尔冷冰冰地问。我所有的东西都没了——我的衣服，钞票，书，照相机。小偷只给你留了这个。古尔用叽里嘟噜的英语说着，朝我旁边的窗台一指。是那张照片。我拿起它。萨丽娅，她风中飞舞的长发，她周围翻卷的白狼，她礁石上的赤足，琴海在她前方骤然升腾。我哽咽。我不想死在这儿，死在这些陌生人中间，死得离她如此遥远。我把照片到了玻璃和窗框之间。

六十六…六十七…六十八…

邻床的男孩长了张老的脸，憔悴，凹陷，形销骨立。他小肚鼓起着，里面长了个保龄球大小的瘤。只要护士一碰到那儿，他就死死地闭起睛，嘴猛地张开，发无声而痛苦的哀号。这天早晨，有个护士，不是古尔，想喂他吃药，可这孩把脑袋扭过来，扭过去，嗓里发刨木的声音。最后，那护士生生掰开他的嘴，把药了去。等他一走，男孩朝我慢慢扭过。我们隔着床空儿，四目相。一颗小小的泪珠，落到他脸上。

七十五…七十六…七十七…

苦难，绝望，在这个地方，就像海狼。它从每一张床上翻卷而，撞击着发霉的墙，再朝你扑回来。你会淹死在里面。我睡得很多。不睡的时候，我也想睡。我吃他们给我的药，药让我再次睡着。要不然，我就看着病房外面熙熙攘攘的街，看光过帐篷扎和陋巷里的茶馆。我望着小孩们在那儿打弹，他们脚下的人行已经烂成了臭泥沟，老婆婆们坐在门，缠腰布的街小贩蹲在席上，或掏椰，或叫卖金盏的环。房间另一，有人发一声撕心裂肺的尖叫。我打起了瞌睡。

八十三…八十四…八十五…

我得知那男孩名叫纳尔，意思是“指明灯”他母亲是女，父亲是小偷。他和姑姑、叔叔住在一起，他们揍他。没人知他到底会怎么死，只知他横竖都是死。没人来看他，等他死了——从现在算，再过一个礼拜，或一个月，最多两个月——也肯定不会有人来认尸。不会有人伤心，不会有人记起。他将死在他生活过的地方，死在犄角旮旯里。他睡觉时，我发现我在看他，看他下凹的太，看他的大脑袋，大得与肩膀不成比例，看他下嘴上那块颜明显的疤，古尔跟我说过，给他母亲拉条的家伙有个习惯，总在这孩嘴上捻烟。我试探着跟他讲英语，又用我知的几句乌尔都语搭话，可他只是疲倦地眨眨。有时我把两手搭在一起，在墙上几个动模样的影，只想博他一笑。

八十七…八十八…八十九…

有一天，纳尔指了指窗外。我顺着他手指的方向抬起，却只看到云后的一小块蓝天，往下看，街边桩涌，孩们以嬉戏，一辆公共汽车吐着废气。然后我意识到，他指的是萨丽娅的照片。我把它从窗上取下，递给纳尔。他拿着照片，贴近自己的脸，对着那烧过的一角，凝视了很长时间。我不知是不是海洋引了他。我不知他是否尝过海的咸，是否曾经注视着海从脚下退去，并为此到目眩。也许，虽然他看不到萨丽娅的脸，却能从她上受到一亲缘，因为她知痛是什么觉。他把照片递还给我，可我摇了摇。你留着吧。我说。他脸上闪过少许怀疑。我笑了笑。然后，尽不能确定，可我觉，他还了我一个微笑。

九十二…九十三…九十四…

我战胜了肝炎。我证明了古尔是错的，奇怪的是，我看不他是兴还是失望。可我知我让他吃了一惊，因为我问他，我能不能留下来义工。他昂起，皱着眉。到来我不得不去找护士长。