条伸直了，又弯回去，好像在舞蹈动作里的拉伸练习。“奥阿姨想帮帮你。”

“要不，别的东西也行。”妈妈说“咱们可以别的东西。”

“哎哟！哎哟！”玛达丽娜着急忙慌地把烟吐来，着气说“真不敢相信我还没有告诉你，奥。我有大新闻。猜猜看。”

妈妈耸了耸肩。

“我要回演艺圈了！演电影！人家给了我一个角，主角，大片。你能相信吗？”

“恭喜了。”妈妈懒洋洋地说。

“我带着剧本呢。我应该让你读读，奥，可我就怕你不喜。那很糟糕吗？我不介意告诉你，我会郁闷死的。我不过去的。我们秋天开拍。”

第二天早晨，吃过早餐，妈妈把我拉到一边。“行了，怎么回事？你哪不对？”

我说我不明白她在说什么。

“你最好给我打住，别再蠢事。那样不合适。”她说。她习惯地眯起了睛，微微扬着。“都今天了，我心里还堵得慌。”

“我没办法，妈妈。别我。”

“为什么没办法？你给我说清楚。”

没等我反应过来，话已脱而：“她是个丑八怪。”

妈妈抿起了嘴。她盯着我，脸上没有恼怒，而是一灰心丧气的表情，好像我耗尽了她的力。她放弃了。就像一个雕刻家终于丢下木槌和凿，绝望地面对着一块的石，因为他永远敲打不预想的形状。

“她是人，摊上了可怕的事情。再那样叫她，你再叫给我看看。再叫，再叫就有你好瞧的。”

没过多长时间，我们就走上了鹅卵石铺的小路，萨丽娅和我，路两边都是石墙。我提心吊胆，走在她前面，一定要隔着几步，好让路人或某个同校的男生——上帝啊，可千万别——不会把我俩想成是一起的，可是不怎样，人家肯定都会那么想。谁都看得来。最起码，我希望我俩之间的这儿距离，能够表明我的不满意和不情愿。让我宽心的是，她没有要赶上来的意思。我们从一些农民边经过，他们晒得黑黑的，满面倦容，刚从集市上下来，正要回家。他们的驴驮着柳条筐，里面装着没卖掉的农产品，驴蹄踩在小路上，嘚儿嘚儿地响。这些农民我大分都认得，可我一直埋着，睛看着别的地方。

我领萨丽娅去了海滩。我选了一礁石很多的地方，有时候我也来这儿，知这儿人少，不像别的海滩那么拥挤，比如说阿伊诺斯·罗曼诺斯。我卷起，站上陡峭的礁石，到下一块上，我挑了一块靠海的，海狼扑到这儿，又退回去。我脱掉鞋，把两只脚伸一堆石围成的小浅塘。有只寄居蟹匆匆逃离了我的脚趾。我看见萨丽娅在我右边，坐在近的礁石上。

我们坐了很久，没有说话，望着海洋，低哮，扑撞着礁石。烈风骤起，击着我的耳朵，迎面泼溅着咸腥的味。一只鹈鹕两翼张开，在蓝绿的上盘旋。两个女人肩并肩，站在齐膝的中，地拉起着裙。向西望去，我可以看到这岛的景，看到房屋和磨坊那明晃晃的白，大麦地的绿，群山参差，满目褐，年复一年，泉在山中奔不息。我父亲就死在那山里。他为一家开采绿大理石的矿场工作，妈妈怀我已经六个月的时候，有一天他从悬崖上落，摔到了三十米之下的地方。妈妈说，他忘了挂安全钩。

“别那样了。”萨丽娅说。

我正在往附近一个旧铁桶里扔石，她吓了我一。我丢歪了。“关你什么事？”

“我的意思是，别那么自以为是。我和你一样不想这样。”

风把她发得舞，她正用手住脸上的面罩。我不知她能否忍受这日复一日的恐惧，怕不怕忽然来一阵劲风，卷走她脸上这块布，那样她就必须去追它，暴着去追。我什么都没说，又丢了一颗石，还是偏了。

“你是个蠢货。”她说。

过了一会儿，她站起，我假装不动。可我一扭，看见她上了海滩，往回朝着小路的方向去了，于是我穿上鞋，跟着她回了家。

我们到家时，妈妈正在厨房切羊角豆，玛达丽娜坐在不远的地方，涂着指甲，着烟，往茶碟里弹着烟灰。一看见那茶碟，我就吓得手脚发麻，那是一瓷当中的一个，是妈妈从她外婆那儿继承下来的。要说妈妈的家产中真有什么东西值钱，那就只有这瓷了，她几乎从来不肯把它拿来，始终搁在靠近天板的那层架上。

玛达丽娜一烟，就一指甲，谈论着帕塔科斯、帕帕多普洛斯和卡雷佐斯，就是这三个上校，那一年早些时候在雅典发动了军事政变，人称“将军政变”她说她认得一个剧作家，如她所言，是个“好亲、好亲的男人”被加上了共产党颠覆分的罪名，关了监狱。

“这太荒谬了！毫无疑问。完全是荒谬的。你知宪兵队是怎么让人开的吗？”她说这话的时候压低了嗓门，好像宪兵就藏在这房的某个角落。“他们把胶你，然后把开到最大。这是真的，奥。我对你发誓。他们拿抹布蘸上最肮脏的东西，人类的脏东西，你懂的，然后把抹布那些人嘴里。”

“很可怕。”妈妈平静地说。

我不知她是不是已经厌倦了玛达丽娜。这些滔滔不绝、自以为是的政治评论，玛达丽娜和她丈夫的派对见闻，她与之叮叮当当、碰过香槟酒杯的诗人、知识分和音乐家，她罗列的一次又一次既没有必要、也没有意义的外国城市游历。她还轻率地对灾难、人过剩和污染问题发表见解。妈妈迁就玛达丽娜，她面带微笑，眉微皱，稀里糊涂地听着她的故事，可我知她心里对她并不客气。她也许认为玛达丽娜在炫耀。她也许觉得玛达丽娜让她难堪。

是什么引起了怨恨，败坏了妈妈的善良、她的救助，以及她英勇的行为？是它们上那一层知恩图报的影。这是她的需求，这是她让你背负的债务。她把这些行为当成了现款，拿来换取忠诚和顺从。现在我明白了，为什么那么多年前玛达丽娜要离开。那条把你拉洪的绳，也会变成捆住你脖的索。人们到来总是让妈妈到失望，我也如此。他们无法偿还自己欠下的债，无法以妈妈希望的方式偿还。妈妈得到的安奖就是居临下的无情的满足，将自己置于有战略优势的位，随意地对别人判断，因为只有她，才是那个人人负我，我不负人的人。

我为此难过，因为我从中看到了妈妈自的穷困，她自己的焦虑，她对孤独的恐惧，对无依无靠，对遭人遗弃的惧怕。那说到我，又是怎样的呢？我了解我母亲，我清楚地知她需要什么，可还是故意而定地拒绝了她，在将近三十年的时间里，一心让我们之间隔着一块大陆，一座大洋——更确切地说，既有大陆，也有大洋。

“他们对讽刺全无觉，军政府…”玛达丽娜正在说着“…这个样镇压人民。在希腊！民主的诞生地…噢，你们回来了！怎么样啊？你们俩什么去了？”

“我们在海滩上玩来着。”萨丽娅说。

“好玩吗？玩得开心吗？”

“开心极了。”萨丽娅说。

妈妈用怀疑的光打量了我一，再看看萨丽娅，目光又挪回到我上，可是玛达丽娜已经眉开笑，不声地拍起了掌。“真好！现在我不用担心了，你们两个好好玩，奥和我就有时间我们自己的事了。你说是吗。奥？咱们还有好多好多的事没呢！”

妈妈愣愣地笑了一下，接着伸手去拿卷心菜了。