第四章(9/10)

说什么，哪怕他理解错了。这一次我可没开玩笑。我之所以留下来，已经不再是为了他。一开始的确如此。我留下，首先是因为苏莱曼需要我，因为他完全依赖我。从前有一次，我抛弃了需要我的人，悔恨至今挥之不去，并终将伴我到死。我不能再这样了。然而，慢慢地，难以觉察地，我留下的理由起了变化。科斯先生，我没法告诉您这变化是什么时候发生的，又是怎样发生的，可后来我是为自己而留下来的。苏莱曼说我应该结婚。然而实际上，看看自己的生活，我就意识到了，我已经拥有了人们在婚姻中追求的东西。我拥有了舒适、伴侣，以及一个随时都能接纳我，我，需要我的家。作为一个男人，我生理上的需求——当然了，这需求仍然存在，不过随着年龄的增长，此时已经不那么频繁，也没那么迫切了——还是有办法解决的，怎么解决，我先前说过了。至于孩，虽然我一向喜小孩，可是从来没到自己父缠。

“如果你想当骡，不想结婚，”苏莱曼说“那我对你有个要求。不过你得先答应我。”

我对他说，他不能这样迫我。

“我偏要。”

我抬起脸看着他。

“你可以说不。”他说。

他太了解我了。他歪七竖八地笑着。于是我作了保证，他提了要求。

随后这些年的事，科斯先生，我该怎么跟您说呢？对这个苦难重的国家近来的历史，您了解得非常清楚，不需要我再向您重述那些黑暗的日。一想到要写这些事，我就心生厌倦，而且这个国家遭受的苦难，已经得到了充分的记载，它们远比我的笔墨更有见识，更有说服力。

要对这些年个概括，我用两个字就够了：战争。或者更确切地说，战。不是一场两场的战争，而是很多场战争，有大的，也有小的，有正义的，也有非正义的，在这些战争中，英雄和恶不断变换着角，每有新的英雄登场，都会唤起对昔日恶日益加的怀念。他们的名字变了，面孔也变了，可我照样唾弃他们，一个也不会落下，为那些无足轻重的争斗，那些冷枪，地雷，空袭，火箭弹，劫掠，和杀戮。噢，够了！这任务太大了，也太让人苦不堪言。那些日我已经活过来了，我有心在这封信里重温一遍，尽可能简短。那段岁月给我带来的惟一好，就是想起小帕丽的时候，减缓了几分负罪的觉，她现在一定长成大姑娘了，平平安安，远离这一切的杀戮，我的良心因此得到了安。

如您所知，科斯先生，八十年代的喀布尔确实还没有那么可怕，因为战斗大分发生在农村。尽如此，那却是个逃亡的年代，附近许多家收拾了细，离开了这个国家，要么去基斯坦，要么去伊朗，盼望着从那儿前往西方某个国家落脚。我清清楚楚地记得希里先生过来别的那天。我和他握了手，祝他一帆风顺。我还和他儿伊德里斯了再见，他那会儿已经十四岁了，又瘦又，留着长发，嘴上边已经冒了。我告诉伊德里斯，他和他堂弟铁木尔一起放风筝，在路上踢足球的那些景象，一定会让我非常怀念。您大概还记得，很多年以后，咱们见过那对堂兄弟，科斯先生，您和我一起见的，那是2003年的天，您在这宅里开了个派对，当时他们已经是成年人了。

九十年代，战火终于蔓延到了这座城市。蹂躏喀布尔的那些人，看上去好像从娘胎里一来，手里就抓着卡拉什尼科夫冲锋枪，科斯先生，别看这帮人着各冠冕堂皇、自封自授的衔，他们全都是野蛮人，是拿枪的贼。火箭弹开始横飞的时候，苏莱曼就待在家里，拒绝离开。他固执己见，对院墙外的信息不闻不问。他丢掉了收音机，也不碰报纸。他要求我，不要把任何战争消息带家门。他不知谁在和谁作战，也不谁输谁赢，好像在希望着，通过顽固地对战争视而不见，便能获得报偿。

当然不会。我们住的这条街曾经那么安静，古朴，灯火阑珊，现在变成了战场。弹击中过每幢房，火箭呼啸着从飞过，枪榴弹在街上此起彼落，将柏油路面炸一个个弹坑。到了晚上，红红白白的曳光弹到飞，直到天亮。有些日，我们能得到片刻的缓解，短短几个小时的安静，然后，炮火骤然而起，打破寂静，一又一的爆炸响彻四面八方，伴随着人们在街发的尖叫。

这幢房遭到的大分破坏，都是那几年造成的，科斯先生，您2002年第一次来这儿时，已经亲见到了这些破坏。虽然说，有些损伤是由于年久失修和疏于打理，因为那时我已经上了年纪，成了个老，再也没有力气像以前那样照看这房了，树已经好多年不结果，都死了，草坪一片枯黄，也谢了，但是，对这座漂亮房最冷酷无情的，还是战争。枪榴弹在附近爆炸，震碎了窗。一枚火箭炸毁了园的东墙和半个游廊，就是在那儿，妮拉和我有过许多次的谈。手雷毁坏了房。弹在墙上留下累累伤痕。

接着就是抢劫，科斯先生。民兵大摇大摆地走来，见到喜的东西，拿了就走。他们抢走了大分家、油画、土库曼地毯、雕像、银烛台、晶瓶。他们敲掉了卫生间台上的青金石砖。有一天早晨，我被门厅里的人声醒，发现有一群乌兹别克民兵，拿着弯刀，正在割楼梯上的地毯。我站在旁边看着他们。我能怎么办？再来一个脑袋瓜挨枪儿的老，对他们又算得了什么？

和房一样，苏莱曼和我也是每况愈下。我的神越来越不济，膝盖疼起来就没完。原谅我的俗，科斯先生，但我就连小便一下，也会变成痛苦的煎熬。可想而知，衰老对苏莱曼的影响比我还要严重。他萎缩了，变得瘦小，脆弱得吓人。有两次，他差儿就死了，一次是在最糟糕的那段时间，两派武装正在战，一派是艾哈迈德·沙阿·苏德，另一派属于古尔布丁·希克亚尔，死尸躺在街，几天无人认领。苏莱曼当时得了肺炎，医生说他之所以染病，是因为了自己的唾。医生，还有医生开的药，都是稀缺之，可我仍然尽力照料苏莱曼，真是让他从死亡边缘捡回了命。