把耳朵贴到他嘴边。

他不断地努力，想要说些什么，可我怎么也听不清。

“对不起，苏莱曼。”我说“你必须放我走，去找大夫。我很快就回来。”

他又摇起了，这一次摇得很慢，泪涌他被白内障阻遏的双。他的嘴张开了又合上。他把转向床柜，我问他是不是里面有他需要的东西，他闭上睛，了。

我拉开最上面的屉，里面只有药，老镜，一瓶旧古龙，一个记事本，他几年前就不再使用的炭笔，除了这些，我什么也没看到。我正要问他让我找什么，就一下看见了。它折叠着放在记事本下面，是个信封，背面写着我的名字，正是苏莱曼歪歪扭扭的笔迹。信封里有一张纸，他在纸上只写了一段话。我读了。

我俯看着他，他下凹的太，嶙峋的脸颊，陷的双。

他又动了一下，我凑上前，受到他冷、吃力、时松时的呼在我脸上。我听到他在挣扎，在的嘴里奋力蠕动。不知何故，或许纯粹于意志的力量，他最后的力量，他竟在我耳边低低地说了话。

我倒了一凉气，骨鲠在，拼命才挤几个字：

“不，别这样，苏莱曼。”

你保证过。

“还没到那分上。我照顾你，你一定能好起来。一定能。我们一定能撑过去的，就像过去一样。”

你保证过。

我在他边坐了多久？劝了他多久？我无法告诉您，科斯先生。只记得最后我站起，在床走来走去，终于躺到他边。我把他转过来，让他面对着我。他好轻，轻得像一个梦。我亲吻他裂的双。我把枕放到前，挨着他的脸，然后捧住他的后脑勺。我把他搂在怀里。一个长长的、的拥抱。

后来，我只记得他瞳孔放大的模样。

我走到窗前坐下。苏莱曼那杯茶还在，还放在盘中，搁在我脚边。我记得，那是个光明媚的早晨。晚起的店家很快就要开门。小男孩走在上学的路上。已然尘土飞扬。路上走着一条懒洋洋的狗，蚊如黑云，围着狗盘旋。我看见两个小伙合骑一辆托车，后面那位跨坐在车尾的货架上，一边肩膀上扛着台电脑显示，另一边是西瓜。

我把脑门在了洋洋的玻璃上。

苏莱曼屉里的字条是一份遗嘱，写明他把一切都留给我。这房，他的钱，他个人的财，甚至那辆汽车，尽它朽烂已久，尸首却栖留于后园，车胎尽瘪，徒然一堆锈蚀不堪、委顿于地的铁。

有一段时间，我真真确确地到手足无措，不知拿自己怎么办才好。半个多世纪了，我一直都在照顾苏莱曼。我每天的生活都囿于他的需要，始终都有他的陪伴。现在我自由了，可以我想的事，但我发现这自由不过是个错觉，因为我最想的事已不复存在。人家说，去发现，发现你生活的目标，然后去过那样的生活。可是有的时候，你只有生活过，才能认识到早已有了生活的目标，也许这目标你从来不曾想到。现在我的目标已经实现了，我觉得自己失去了方向，只剩下了随波逐。

我发现自己在大房里怎么也睡不好了，我在里面待都待不下去。苏莱曼一死，我就觉这房太大了。每个角落，每个暗，每条裂，都隐藏着鲜活的记忆。所以我搬回到了院尽的老窝棚。我钱请了几个工人，在棚里通上电，好让我能就着灯光读书，到了夏天，可以电扇。至于空间，我需要的不多。我的财产加起来，不过就是一张床，几衣服，还有那个装着苏莱曼画稿的纸箱。我知，科斯先生，您可能会觉得这有些古怪。的确，从法律上来说，这房，还有这房里的一切，现在都属于我了，可我对任何一件东西都没有主人的真情实，而我也知，我永远也不能真的产生那觉。

我读了很多书，从苏莱曼的旧书房里拿的。每次一读完，我就把它们放回去。我了些番茄，一儿薄荷。我到附近散步，可是膝盖老是疼，后来我索走到两个街区之外，再迫自己往回走。有时候我搬上一把椅，到园里坐着，无所事事。我跟苏莱曼可不一样：我习惯不了孤独。

后来，2002年的一天，您摇响了大门的门铃。

当时，北方联盟已经赶跑了塔利班，国人也了阿富汗。几千名救援人员从世界各地涌喀布尔，建立医院和学校，修复路和渠，带来、住所和工作。

陪您来的那位翻译是个年轻的阿富汗当地人，穿了件亮紫的夹克衫，着太镜。他问我谁是房的主人。我告诉翻译我就是。当时您二位飞快地换了一下。他傻笑起来，对我说：“不，卡卡，我说的是主人。”我请您和他屋喝茶。

喝的是绿茶，就在残余的游廊上，谈话用的是波斯语。不过您知，科斯先生，这七年来，多亏您的指导和厚，我也学了些英语。您通过翻译告诉我，您来自诺斯，那是希腊的一个岛。您是外科医生，属于一个医疗队，到喀布尔来，是为了给那些面受伤的儿童手术。您说，您和您的同事需要一个住所，这一阵你们它叫“宿舍”了。

您问我打算收多少房租。

我说：“不收。”

我还记得，那个穿紫夹克的年轻人翻译完了以后，您那副惊讶的样。您又问了一遍，也许是以为我没听懂。

翻译欠了欠，坐到椅边上，凑近我。他用一推心置腹的腔调和我讲话。他问我是不是老糊涂了，我明不明白您的医疗队愿意付钱，对喀布尔现在的房租涨到什么程度，我有没有概念？他说我就坐在金上。

我对他说，和长者讲话的时候要摘下太镜。然后我告诉他，该吗就吗，老老实实地翻译，用不着提建议，接着我转向您，说了我的理由，我有许多理由，而这一个并不涉及私密。“您告别了您的国家，”我说“您的朋友，您的家，来到这儿，这个被真主抛弃的城市，来帮助我的家乡，我的同胞。我怎么能从您上获利呢？”