的兴趣，可同时我又害怕，因为我提前考虑到了我的不便——还有，是的，我的羞耻——到时候她就会看到我老家的贫穷。

我们在一个郁的早晨发。她穿了跟鞋和桃红的无袖长裙，可我明白自己的份，没有建议她另选择。一路上，她都在问问题，问村，我认识的人，我妹妹和萨布尔，他们的孩。

“他们叫什么名字？”

“嗯，”我说“有一个叫阿卜杜拉，快九岁了。他亲妈去年死了，所以他是我妹妹帕尔瓦娜的继。阿卜杜拉有个妹妹，帕丽，还不到两岁。就在刚刚过去的这个冬天，帕尔瓦娜生了个小男孩——奥尔，这是他们给他起的名字——可他死了，只活了两个礼拜。”

“什么事了？”

“冬天，尊贵的太太。冬天作践这些村，每年都要随随便便死一两个孩。你只能希望它别你家的门。”

“真主啊。”她低声。

“说兴的吧，”我说“我妹妹又怀上了。”

到了村里，光脚板的孩们照例蜂拥而上，追着车迎我们，可等妮拉一从后座上下来，小孩们上变得鸦雀无声，直往后退，也许是怕她骂人。可是妮拉表现得非常耐心和友好。她跪下来，微笑着，和每个孩讲话，握他们的手，摸他们的脏脸，抚他们的脏发。让我尴尬的是，村民们聚拢过来，围观妮拉。其中就有我的发小依吐拉，他和他兄弟们一起，蹲在房檐上往这边看，活像一排乌鸦，全都在嘴里嚼着纳斯瓦尔烟末。他父亲谢基卜拉也在，和三个白胡老一起，坐在一堵墙下的凉里，漠然地捻着手里的念珠，珠却不嫌老，盯住妮拉和她的胳膊，一脸的不兴。

我把妮拉介绍给萨布尔，然后一块走向他和帕尔瓦娜的小土房，后跟着一帮看闹的。到了门，尽萨布尔告诉妮拉不必多礼，可她还是非要把鞋脱掉。大伙一屋，我就看见帕尔瓦娜默默坐在角落里，绷绷地缩成了一个圆球。她向妮拉问了好，声音小得像蚊一样。

萨布尔朝阿卜杜拉扬扬眉。“上茶，儿。”

“噢，别麻烦了。”妮拉说着，一坐到了帕尔瓦娜边的地上。“不必了。”可是阿卜杜拉已经闪了隔，我知那屋既是厨房，又是他和帕丽睡觉的地方。门上钉着一块脏乎乎的塑料布，用来隔开我们待的这个房间。我坐下来，手里摆着车钥匙，后悔没机会提前和我妹妹说一声，告诉她有人要来串门，好让她有时间收拾收拾。煤烟熏黑了裂的土墙，妮拉坐的破床垫也沾了一层灰，屋里仅有的一个窗上星星，全是苍蝇屎。

“这地毯多漂亮啊。”妮拉快活地说，用手指挲着那张小毯。它是大红的，图案是大象的脚印。这是萨布尔和帕尔瓦娜拥有的惟一值钱的什，可那年冬天一来，它就要被卖掉了。

“原来是我父亲的。”萨布尔说。

“是土库曼地毯吗？”

“是。”

“我特别喜他们用的羊。工也好得难以置信。”

萨布尔了。哪怕和她说话的时候，他也没朝她的方向看过一。

塑料布一掀，阿卜杜拉来了，端着一只托盘，上面有几个茶杯。他把托盘放到妮拉前的地上，给她倒了杯茶，便盘起，坐到她对面。妮拉和他拉话，问了他几个简单的问题，可阿卜杜拉只是着他剃光的脑袋，吭哧一两个字作答，之后便怯生生地看着妮拉。我跟这孩讲话时留了个心，就算骂他失礼也要和颜悦。我会采用一友善的方式，因为我喜这孩，他生认真而且能。

“什么时候生？”妮拉问帕尔瓦娜。

我妹妹低着，说预产期在冬天。

“你真幸运。”妮拉说“上就有宝宝了。而且还有这么一位懂事的继。”她朝阿卜杜拉笑了笑，那孩依旧面无表情。

帕尔瓦娜嘟哝了一句什么，可能说的是“谢谢”

“还有个小姑娘吧，如果我没记错的话？”妮拉问“帕丽？”

“她在睡觉。”阿卜杜拉上说。

“噢。听说她好可。”

“去把你妹妹抱来。”萨布尔说。

阿卜杜拉磨蹭着，看看父亲，又看了看妮拉，这才满脸不情愿地起，去抱妹妹。

即使到了现在，如果我有心推卸责任，也会说，阿卜杜拉和他妹妹之间不过是一般的兄妹关系。可这不是真的。除了真主，没人知他俩为什么选择了彼此。这是个谜。我从未见过两个人之间能有这样的亲和力。实际上，阿卜杜拉更像帕丽的父亲，而不仅仅是兄长。当她还是个婴儿，还在半夜里哭闹的时候，正是阿卜杜拉从睡觉的小床上爬起来，走到她边。是他承担起了给她换布，包好襁褓，哄她睡觉的责任。他对帕丽的耐心是无限的。他抱着她满村转，到显摆，仿佛她是全天下最让人渴望得到的奖杯。

等他把迷迷糊糊的帕丽抱房间，妮拉便要求抱她一下。阿卜杜拉板着脸，不放心地递过妹妹，好像心里已经于本能，拉响了警报。

“噢，她真是个小可。”妮拉叫声来，笨手笨脚地晃着，暴她对怎么带孩一窍不通。帕丽困惑地看看她，再看看阿卜杜拉，然后开哭。阿卜杜拉一把将她从妮拉手里抱了回来。

“瞧她的睛！”妮拉说“噢，还有那小脸！多可啊，是不是，纳比？”

“就是，尊贵的太太。”我说。

“名字也取得这么好听：帕丽。她可真漂亮，真像小仙女似的。”

阿卜杜拉搂着帕丽，摇晃着她，同时看着妮拉，脸越来越难看。

回喀布尔的路上，妮拉无力地坐在后座上，倚着车窗，很久都没说一个字。后来，她突然哭了。

我把车停到路边。

她很长时间都不讲话，只是用两手捂着脸，肩膀抖动着，呜呜咽咽。最后，她拿手帕擤了鼻。“谢谢你，纳比。”她说。

“谢我什么，尊贵的太太？”

“谢你带我去那儿。见到你家人真是我的福分。”

“是他们的福分才对。也是我的。我们很荣幸。”