叫。

他没有哭泣，但却着泪，泪珠纷纷落在她的脸上。相，相，她的十脚指开始张开，竖立在光下，一只一只仿佛是透明的。

“家不像个家了…”他说。

她叹息了一声：“她心里难过，你一个男人家，总该知安安她。她心里苦，比油麻地任何一个女人心里都苦…”

杜元离开时，采芹又说了一句：“她心里苦…”

这天晚上，杜元比以往任何一天都早地回到家。早在他回家之前，受他之托的朱荻洼就已经将从渔船上买来的鱼虾送到了他家中。他穿上平常由艾绒穿的白围裙，亲自下厨房烧晚饭。他没有打扰坐在窗下的艾绒，他要好好烧一顿晚饭。多少天以来，他们的日过得非常疏，简直不成样。他再也不想这样过下去了，他愿意伺候艾绒，希望她能记起，女儿不在了，但家还在。忙碌中，他听着艾绒的琵琶声，不禁心生怜之情，对这些天来没有好好照顾她而在心中到歉疚。

他将烧好的饭菜端上桌后，走到艾绒面前，但他没有打断艾绒的弹奏。

艾绒终于意识到他站在她面前，抬起来望着他。

他走过去，从她手中轻轻取下琵琶，说：“我们吃饭吧。”他将她的琵琶小心翼翼地放好，过来将她从椅上扶起“饭菜都快凉了。”

整个吃饭过程中，艾绒一直泪汪汪。

晚饭后，杜元没有像往常那样去镇委会的办公室，而是守在艾绒的旁。他这样的男人，一旦贴起女人来，是无微不至的。他将洗脚的木桶拿到河边很仔细地洗刷净，然后向里面倒了一壶开，再用凉兑成适当的温度。在兑凉的过程中，他不时地用一手指放中去试温，凉一一地兑，细心备至。调试停当，他将木桶端到艾绒的脚下。

艾绒呆呆地坐在那儿不动。

他便卷起袖，将她的鞋一一脱掉，然后一手抓住她的一只脚，将它们放温的中。她似乎觉得有儿，想从中将脚提，但却被他很固执地住了。她一会儿就适应了温。她有儿害臊，但却没有拒绝，由他抓着她的双脚并将它们在中。过了一阵，他便开始一一搓她的脚。她的脚很净，竟无一丝污垢，这使他到有儿惊讶。他还从未用手抓握过她的双足，那觉非常地奇妙，薄而柔。灯光下，他觉得这双脚十分地秀气。

他舍不得地抓住它们，忽轻忽重地着、着、搓着，木盆里着涟漪。他将十个脚趾一一地都关照到了。圆溜溜的脚指。它们通过他的手，将印象烙在了他的心里。壶就在木桶旁，当他觉得已凉了一些时，就会将她的双脚提，歇在桶边，然后往桶里续上一儿开，兑他所希望的温度。那双脚便又重回到中。他极有耐心，就像当年在程家大院时在教书先生的目光下很认真地功课。

一双冰凉的毫无血*的脚，终于转成红莲*。

他们早早上了床。窗前明月。打从艾绒的双脚被他用巾之后，他就有一冲动。

借着月光，他看到了她显得更加苍白的脸，心里地想要她。他将手慢慢伸她的内衣，将多日来未曾抚摸的小的****握在了掌中。他轻柔地抚摸着，她没有拒绝，但也没有呼应。他不知该不该与她#￥#，但他心里想，并且越来越想。

秋天的夜晚，只有安静。

杜元将艾绒搂怀中，然后将她脱尽，但没有一鲁。她由着他，就像一个熟睡的孩。

他压在她上时，觉得她的凉丝丝的，而从前，她的———尤其是夜晚的，从来就是温的。他犹疑着刺她的。他看到了她的目光：茫然，思绪飘忽，仿佛在回忆一件遥远的往事。

他到无趣———令他失望的无趣，还有尴尬与恼羞。

…

难以睡，辗转反侧了许久，他终于躺不住了，穿衣起来，轻轻打开门，走了去，然后转又轻轻将门关上。他走向田野，一株老树上，几只鸟被他惊起，飞冰凉的月光里。

范烟还在唱，声音远不如从前了，断断续续，有气无力，齿不清，也不知唱些什么，却叫人心里一阵阵彷惶…

秋去冬来，冬去来，艾绒却始终未能走那状态。倒也不显得悲哀，但又很难见到她有笑容。那对灵的、妩媚的、有时显得有几分蒙?的睛，已不见往日的光泽。她会常常抱起琵琶，但弹奏时总显得心不在焉。呆滞、木讷，或是没有了心思，或是有心思，却不知心思又究竟在哪里。