，油麻地小学的男教师林文藻正一步一步地向萍靠近。

林文藻一副很文弱的样，十指修长，白光，会拉一手好胡琴。

在收割早稻的时候，采芹回到了油麻地。

她和杜元有过一次约会。约会的地在远离镇的一野风车下。时间是午后，那时，几乎整个油麻地都在午睡，旷野上空无一人。

杜元先到一步。他在风车下等了片刻，就影影绰绰地见到采芹从镇里走了来。他已很久没有见到采芹了。他很想见到她，所以当采芹一现时，他的睛就一直在注视着她。

采芹首先要穿过一片庄稼地。早稻已经成熟，但刚刚开始收割，在一块一块依然还是绿*的晚稻田中，夹杂着一块一块的早稻田，此刻光十分明亮，早稻田在晚稻田的映衬下，便成了一块一块的金地，向天空反着华贵的亮光。采芹走过早稻田时，人就映成了金*，而走过晚稻田时又被映成了绿*。后来，她就了一片桑田。那时，她的影被树与枝叶所挡，杜元就只能见到采芹一闪一闪的影。她终于走了桑田，走到了一荒地上。

那时，她已离野风车很近了。杜元已能清晰地看到她走动的姿态———还是那样的姿态，风情转不衰的姿态，让人面心慌却又不敢顿生邪念的姿态。这天底下，又能有多少这样的姿态？此刻，这姿态就这样呈现在秋天澄澈的光下，在时间的淌中，向杜元缓缓而来。杜元的中，这姿态在不知不觉之中叠化从前的采芹走路时的一个又一个的姿态：五六岁的采芹、十一二岁的采芹、十五六岁的采芹、十七八岁的采芹、二十几岁的采芹。这荒野上仿佛走了一串的采芹。她们互换着位置在杜元的前错动着，展示着。这些姿态既一脉相承，又各有情韵。杜元发现，姿态也是随人一起成长的。

相对于嫁前，采芹稍微胖了一些。

她已看见了站在风车大篷下的杜元，就将低下，脚步也慢了下来。很久很久以来，她和他之间总有除不去的羞涩。这羞涩像一半明半暗的帘遮着她，也遮着他。他们见面时，说话时，总觉得对方在帘的那一边。还曾有过一段时间，他们是互相回避着的，尽内心无时无刻不在想着对方。

很久很久没有见面了，两人都有儿心慌意。

芦苇丛中，纺纱娘正在振翅鸣奏，薄纱样的翅膀如细密的波在无休无止地漾。

池塘中尽是各各样的落叶，造成一个上的秋天。

采芹终于走到了杜元的面前。她毕竟已经是媳妇了，虽然满脸绯红，但还是抬起来，直面着杜元。她的第一觉是杜元比从前更加的白净，也更加的成熟了。

杜元也直面着她。

但他们之间一直保持着一个距离。这距离不长不短，恰到好地将他们规定在各自的位置上。

他们从互相询问各自近来的情况开始。但接下来就无话可说了。不是杜元说一句：“今天的天这么好！”就是：“那树上有只鸟。”常常的，就那样无语地站着。这时，他们能于风青草而发的沙沙声中互相听到对方的息声。而这息声，使得双方的息声变得更加急促与不匀。男人的有力息和女人的微微，组成了这秋之下的纯情合唱。在这合唱中，他们到了一张，一窒息，甚至是一绝望。

“这风车也不转。”采芹说。

杜元仰看了看风车，转过去，将一页篷熟练地扯了上去。接着，他又一气扯了余下的七页篷。这时的杜元一扫文气，而显得充满活力，甚至还显一可的蛮劲。他看了看八页在光下忽闪的大篷，掉对采芹说：“往后退。”

采芹就往后退。

杜元见她已退到安全的地方，一拉那拴住风车的绳索，活扣忽地被解开了，那风车先是慢悠悠地转，随即呼啦呼啦地转将起来，气势人。

采芹看到，那一页一页的篷仿佛向她压过来似的，下意识地又后退了几步。

杜元得意地笑了笑。

清亮亮的河被车到一塘里，当塘渐渐被注满后，就沿着一条涸的渠向远

的田野去。

两人渐渐放松下来。

杜元开始讲话。此番讲话多少带有一表演*质。他滔滔不绝，正如这槽哗哗的。他在语中不由自主地沉浮，他为自己的语言才能而在心中惊叹与诧异，神情有儿痴迷。许多年来，他是在那言语的焦灼中度过的，心备受折磨。这一切，如噩梦一般终于过去，黑暗之后的满天光明使他几乎要跪下对苍天大谢。淌，畅，那语言与他的捷的思维合着一个节拍，从他那张好看的十分男*的嘴中汩汩而，自如地叙述着天地万，自如地抒发着中的一切思绪与情。他尝到了言语所带给人的莫大快意，并更切地会到了言语给他带来的自信与迷倒天下的风采。

采芹呆了。多少年来，她与杜元的主要方式，是睛。而此刻，她所看到的杜元居然如此地能说会。她到有儿陌生，但同时到着迷。她从前未能觉察杜元的声音会这么富有磁*。这声音她温的心房，然后在那儿聚焦着，形成微澜与波涛。

她望着他。

他也望着她，一任语奔泻不绝。

她望着这个男人，这个曾在荷塘边与她一起脱得一丝不挂赤条条地躺在草地上的男人，神情迷离恍惚。

没有一个人来打搅他们。

直到太偏西，才有一个人赶着一远远地向这边走来。

分手前，采芹开始完成今天她与杜元相约时要完成的一个极其重要的事情。

“你和东怎么样？”

“好呀，他当镇长，我当书记。”