人熟悉的名字

在编织这件难以忍受的火焰衣衫的

那双手后面，这衣裳

是人类力量不能够除去的。

我们只活着，只呼

为这烈火或那烈火烧尽。

王跃文：我读现代诗不多。但你引的艾略特的这一段诗，我却并不认为是对人类命运的悲观描述。相反，人的情，在艾略特笔下是诗意的、的，虽然它以毁灭为终。我的看法更悲观一些。生活是这样的：往往在你了解是怎样一回事之前，一切都已注定了。也许你会被迫其他的事情，但现实生活离你想要的总是越来越远。不知不觉中，你已经永远失去了自我，你过的并不是自己想要的生活。

伊渡：你的意思是，人始终活在一你无法掌控的迫力量之下？

王跃文：差不多是这个意思吧。我不知有的中国作家们怎么那样喜称颂和化人在命运前的那驯服、那乐天安命，那与古希腊悲剧里的人对命运的反抗和挑战、与《荷史诗》里人对生活的主动神太格格不了。我不喜把人当作羊来写的文学。那生活更让人绝望。

伊渡：看来你虽然声称自己是个悲观主义者，但你认可的生活态度还是很积极的。

王跃文：我的生活原则是：绝望中的永不放弃。

伊渡：也就是儒家的“知其不可为而为之”？

王跃文：正是。我以为，如果人放弃了对意义的追问与寻求，人生就真的没有意义了。一句被说得烂熟了的话：人的意义就在寻求意义的过程中。这话听起来庸常得很，可实在是说了生命的真相。我想，无论是哲学、宗教、艺术，无论你是用彩、用音符、用语言，亦无论你是古典派、现代派、后现代派、后后现代派，都是在用各方式表达对人生意义的追问和寻求。也许答案不同，但过程一样。

伊渡：你作品里的人，我觉无论哪一类型，哪怕是以常人的最浅的评判标准来看不是好人的形象，你都对他们怀有一悲悯。你在刻画他们内心的龌龊卑劣时毫不心、毫不留情，穷形毕态，察微，可你实际上好像对他们又总有一丝理解和宽容，让人在觉得他们可恨、可恶、可耻的同时，又觉得他们的可悲、可怜，真令人百集，唏嘘不已。

王跃文：可以说，我笔下既没有绝对的黑人，也没有绝对的红人，大多人于灰状态，有些人是灰白或偏近于白，这已经是读者觉中的正面形象，比如朱怀镜和关隐达。有些人是灰和灰黑，比如孟维周和张兆林。他们都是现实中很真实的人。人里本来就有许多灰黑的东西，只是平日里没有给以亮相的机会和条件。魑魅魍魉得以在官场活动生存，有些是无所忌惮，有些则假以崇的名目，但无论他们怎样作丑作恶，从人的本质意义上说，他们都是可悲的。

伊渡：所以，你作品中的人，无论是陶凡、朱怀镜、关隐达，抑或张兆林，孟维周，还是《天气不好》中的小刘，都笼罩着一层悲剧彩。我还发现，从你的长篇小说《国画》，到它的续篇《梅次故事》，其共同的主人公朱怀镜这一形象发生了很有意思的变化。这变化在于，在朱怀镜上，他的人格和信念发生了某程度上的漂移。