繁体
和社会舆论的谴责好了。谁没有良知都会受到谴责,不同的是平常人没有良知不会有很多人知
,作家如果通过作品表现得寡廉鲜耻,等于给自己作了负面广告,自然会引得大家谴责。
伊渡:你的长篇小说《西州月》里,有一个很有意思的人
,就是西州市的老地委书记陶凡。这个人
是一个诗意的政治家的形象。他除了人格上的正直坦
,也有
的政治才华。我
觉到你在写
他的韬略智慧,在官场上的审时度势、
退攻守,写
他的虎气龙威的同时,更赋予了他一
中国古典文人的诗人气质。他有一叶知秋的政治
锐,也有叶落悲秋的诗人气质。你用词中“赋”的手法来敷染铺陈,用一
一步三顿的舒缓节奏塑造了这样一个极富中国古典
学意蕴的政治家形象,使这一形象
有了中国丝竹音乐般的细腻丰满和诗的意境。这
诗人政治家的形象应该是你对当代小说人
画廊的贡献。可是,不知为什么,我总觉得陶凡这个人
不可亲近。他的内心有很
的、不可言说的寂寞,但没有一个人能真正了解他,能
到他的内心。他与后来成为他的女婿的秘书关隐达之间的
已经是最
的了,可我们看到那又是多么有限,仅仅限于对官场情势的领悟和把握。如果把官场从陶凡的生命中
离,我怀疑他会不会一无所有,无论是他内在的
神世界还是外在的
质世界。
王跃文:你的理解没错。陶凡是一个悲剧人
。对这个人
我是有过很
的思考的。中国的官场文化是最有中国特
的东西,只有中国这个土壤里才会产生这
政治文化。当然这并不是什么积极的东西,而是漫长的中国社会人治和专制历史的产
,是中国特有的权力支
下政治文化的一
表溢形式。它背后的决定
因素,是中国的权力意识、个人崇拜。这
官场文化,加上一直得到统治者倡导的占主
地位的儒家文化,必然对知识分
人格心理产生
大的影响。学而优则仕之后,知识分
在官场中至少会产生两
类型:一
是所谓的清官,像海瑞、包拯,他们没有私心,有
才,有胆识,能在一些
的事情上以民为本、为民
主,被老百姓视为“青天老爷”;另一类就是贪官、昏官,比如现在电视剧里塑造
的和珅的形象。坦率地说,中国的社会政治形态虽然不断地更新变化,中国社会的人治
彩并没有减弱多少,所以民间的“清官期待”和“清官崇拜”情结仍然很
。从这个意义上说,陶凡是一个清官。但是,如果仅仅在文学人
画廊里再塑造一个清官形象,不但没有意义,反而是有害的、陈腐的。这是一
早就该抛弃掉的东西,不
这个人
写得多么丰厚饱满。我想写
的是,一个知识分
,只要一
官场,不论你的人格是崇
还是卑下,无论你将成为清官还是贪官、昏官,你的人
已经在官场中不知不觉被暗中置换掉了,可你自己并无意识。这才是更
的悲剧。陶凡
上,我真正想写
的是这些东西。
伊渡:我想正是这一
,你的官场题材的小说远远超越了以往的《官场现形记》和《儒林外史》,更不同于现在充斥文坛的那些所谓“反腐小说”注重人
在官场这一特定环境中的异化,追问或者说
问其中的原因,这就是你在前面所说,你写作只是为了“提问”吧。
王跃文:是的,我只是提问。正像我在《国画》后记里面写到的,我不想抢思想家的饭碗。不知为什么,人们只要一提起文学艺术的“中国特
”
上想到的就是大红
被面、剪纸、蜡染、唢呐,还有张艺谋的电影。我说那是一
伪民俗,至少那只能算一
非常浅薄的并没有多少分量的民俗。我不知
过多地诱导人们把注意力放到这
所谓的民俗上是不是一个
谋,因为它有效地遮蔽了更
层次的中国特
,即中国传统文化中
消极落后的东西,这些东西也是真正的中国特
,它更顽固地残留在官场,像癌细胞一样有害。
伊渡:有意思的是,张艺谋还曾经被视为一个文化艺术上的另类。其实,他不但不是另类,更不是叛逆,他是政治媚俗和文化媚俗的同谋。说得更严重一
儿,他是帮凶。
王跃文:哈哈,你言重了吧。张艺谋创作他的影片的时候是否想了那么多,大可怀疑。误读是文学艺术欣赏的常识。我的小说也经常被人误读,甚至完全违背了我的创作意愿。有回我在某大学讲座,有位快毕业的男生站起来发言,慷慨激昂,说他非常崇拜朱怀镜,发誓自己今后一定要向朱怀镜那样创造自己的辉煌。我真有些哭笑不得。不过,作家是没有权力评价或者引导读者阅读的,或者说也没有能力这样
。听说北京国家歌剧院设计
来,上半
是
地面的半球
,像个王八;整个建筑包括地下
分则是个圆形,像个
。二者合在一起说,就是王八
。我是听人说的,自己没有去看过。这也是误读。
伊渡:我读你的小说,不论是《国画》,还是《梅次故事》、《西州月》,哪怕是你的一个短篇小说《天气不好》,都有一
很
重的悲剧
。这
悲剧
有时是一
悲哀和怜悯,让人
哭无泪,比如《西州月》中的关隐达和《天气不好》中的小刘。有时是一
悟“空”之后的幻灭,比如《梅次故事》结尾
,心事重重的朱怀镜大年初一上荆山寺烧香,风裹雪雾、呼啸如涛。噩梦之后,朱怀镜惊悉他政治上的对手王莽之在上山烧香的途中车毁人亡。我想引
你这
小说的最后一段: