：我说自己从小缺少，却并不等于说我不敬重长辈。他们属于那个特殊的年代，他们养育儿女的方式同别人没什么区别。那时我们村里的孩都是这么长大的。父母那代，信奉底下好人，小孩挨打是家常便饭。我母亲最得意的事，就是我大哥成家当爹之后，还被她打了一顿。“他崭新一件背心衣，被我扯得稀烂！”妈妈现在说起这事，还眉飞舞。一家人拉家常，妈妈说起自己当年打小孩儿的事，我们兄弟妹听着，只是笑笑。妈妈是颇以家功臣自居的，常说自己到王家几十年，就是同别人斗过来的。妈妈能说会，刚烈，不怕事，不信邪。父亲挨整那些年，的确搭帮妈妈撑着。家里风雨飘摇几十年，也多亏妈妈敢于同别人争斗，不然家人会遭遇更多的灾难。可也正是她几十年的斗争生涯，让她养成了好斗的格，有时候心如铁。母亲越到老年，越是不可理喻。她有许多似是而非、稀奇古怪的人和治家理念，半新半旧、半通不通、半开明半固执，那是不允许任何人违抗的。我们儿女的，只好顺着她，或者奉违。阖家老小越是敬重她，顺着她，就越让她的控制膨胀。村里人也都尊敬她，几乎把她尊为祖婆了。恰巧她在村里宗族里面辈份也很。别人家的家长里短，摆不平的，搬她，她几句话就能让人家信服。但是最了解她的，毕竟是她自己的儿女。有时候，她说的话在家里不灵验，她就怒火万丈。除非儿女们佯装顺着她，不然家无宁日。老人家的自我觉越好，家里人的日就越不好过。妈妈这些让人难以适应的格是慢慢形成的，她年轻的时候并不如此。但当众人拥她并肯定了她的地位时，她渐渐异化成了家暴君。暴君有时候或许就是众人养虎为患的恶果。幸好她只是我们的母亲，而不是别的什么。这让我联想到可怕的老人政治。我自己为人父之后，常引父母为戒。

伊渡：我童年时候最大的愿望就是想快快长大。大人们有很多让我馋的事，都是小孩不可能享有的。

王跃文：我也有这个愿望。我从大哥上，看到了很多当大人的好。比方说他可以烟。可以烟了，就是大人了。是大人了，在父母面前就可以有些反抗了。我老家的习惯，小孩喝酒，大人不怎么。父亲的，自己喝着酒，总喜拿筷往酒杯里蘸蘸，儿嘴里去。那儿通常只有两三岁。说是父亲不让儿学会喝酒，自己老了就没有酒喝了。烟就不同了，小男孩儿得偷着。偷学烟的孩，被大人发现几回，打骂几回，就不再多说了。这时候，一个成年的乡下男儿就呷着烟，在村村尾转悠了。

我还没被允许烟时候，被一盒上印着鱼儿图案的香烟蛊惑着。有人给我表姑介绍了一个对象，供销社的职工。那时，一个农村姑娘，找个吃国家粮的，应该算是前世修来的好福份了。可我表姑是嫌人家长得不好，满脸络腮胡，脖下面着长长的。那时候并不行浑长的男人。

有天晚上，那位供销社职工提了些糖果跑到我家里，掏那盒上印有鱼儿的香烟，递给我父亲。父亲了几，只说这烟好。供销社职工说，这烟难得买到手，要票。他说下次想办法条来，送给我父亲。供销社职工走后，父亲对母亲说，这人不错。没过多久，这个供销社职工就成我表姑父了。

我猜想那人终于了我的表姑父，多半是搭帮那鱼儿香烟。他袋里揣着那包烟，走访了表姑的所有亲戚。亲戚们都说这年轻人很好，表姑就没话说了。但是，从来没有哪家亲戚收到过年轻人答应送的鱼儿香烟。我长大些才知，那叫常德牌香烟。

但我的第一烟，却是父亲自的老旱烟，喇叭筒。上中学时，有个暑假，我参加生产队劳动。社员们忙过一会儿，就有男人打喊，呷烟呷烟！于是偃旗息鼓，男人们坐在田，添着卷了喇叭筒，吞云吐雾。女人们就在一旁说笑，你们男人真懒，功夫不见多少，喊着要呷烟了。男人们说，女人又不呷烟，坐着什么呢？事去！女人又说，修个男就是好，不光有烟呷，还有酒喝，喝酒还要大大呷菜！

我很兴自己是个男人，回家找了块白塑料纸，拿铁丝当烙铁，了个烟袋。第二天，我把父亲切好的烟丝偷了一把，装烟袋里，还摸走了灶台上的火柴。我不知男人们为什么要系腰带，也跟着样儿学了。家里没有多余的腰带，我就找了条浴巾，捆在腰间。那个烟袋，就别在腰带里。

工时，没有人在意我捆了腰带。我只等着有人喊呷烟。终于有人喊呷烟了，我从腰间掏了烟袋。不料男人女人们都笑开了：人没有卵大，卵没有香大，学着烟了！

别人再怎么说，我才不哩！我只望着父亲。父亲也正望着我，张开大嘴，笑得只见满白牙。我的父亲长得很黑。

我了平生第一烟，辣得像呛了鱼刺，咳得冒金。大人们笑得更了。我偏要充男汉，刚缓过气来，又上了。仍是咳嗽，天昏地暗。

父亲拍拍我的说，你不是旱烟的料，长大了鱼儿牌吧！

那个暑假，我一直学着烟，父亲没有骂我。也许是劳动给我了大男人的权利。可是，一到开学，我烟的权利就被剥夺了。

我就这么断断续续学会了烟，父亲后来脆就不说我了。我开始变成真正的男人。整个大学阶段，我都烟。手总很拮据，几个成瘾的同学就凑着钱买烟。

伊渡：你大学毕业后是怎么去政府机关的？你是自主选择的吗？当时你明白自己将有什么样的人生吗？

王跃文：人的命运充满着偶然。我当时只想当名教师，很想去县里一中或二中。但是，不知怎么就去了县政府。后来知，县政府需要从新毕业的大学生中间挑选个笔杆，就去县教育局看学生档案。正巧当时有两个副县长同我家有些故旧关系，父母同他们打了声招呼，我就这样去了县政府。那时候官场风气比现在好些，也不需要给谁去送礼。