往几千年的总和，怎么就不见农耕技术有半儿步呢？

伊渡：我小时候也还看见过拖拉机耕地，上世纪八十年代以后就似乎慢慢绝迹了。我们的成长经历，确实收到过太多的空支票，再要我们相信什么承诺，的确有些困难。

王跃文：说到拖拉机耕地，我又想起件事来。大概是上世纪七十年代中期，家乡建了个拖拉机站，一的铁拖拉机，有好多台。可能是学大寨虎山上的铁姑娘，拖拉机手全是年轻女。她们大多长得漂亮，开拖拉机的样很骄傲。我上学天天要从拖拉机站门过，经常看见那些漂亮的拖拉机手得意的模样。有回不经意间听拖拉机站旁边的大人说，这些姑娘白天开拖拉机，晚上把她们当拖拉机开。我不知拖拉机站是公社办的，还是县里办的，也就不知晚上开拖拉机的是公社还是县里。有些的坏，也是有时代特的。当年的工作以整人为中心，就犯人的错误，当然是搞女人；现在工作是以经济建设为中心，违法纪就在经济领域。不是说那时候就没有贪官，其实也是有的，只是当时质普遍缺乏，再贪也贪不了什么。记得当时有一素，包装袋是尼龙布的，质同当时行的棉绸差不多，就有人拿它来穿。此风盛行，素袋就被们贪掉了。当时很多公社都穿这素袋染黑之后成的，居然很时髦。那会儿有个顺溜：大小，一人一条素。屙在日本，放加拿大。原来素要么是日本的，要么是加拿大的，一条素袋不够条，得用两个国家的素袋拼起来。

伊渡：我俩是同龄人，你说的很多事情，有的我有印象，有的我完全忘记了。你童年和少年的记忆为什么这么清晰？

王跃文：可能同我的有关。因为从小在一受歧视、受屈辱、受冷遇的环境中长大，对外世界就格外，又不善于发，凡事都放在心里。父亲被社会孤立起来，肯定十分痛苦。我从自己的亲经历中就能会到这。我小时候生怕别人不要我玩儿。大概三四岁的时候，我在离家两三里的甘蔗地里见着一株野香瓜苗，回来告诉远房堂弟三坨。三坨不相信，说我肯定是骗他的。我赌咒发誓，说真的见着了。我引着三坨跑回甘蔗地，却怎么也见不着那株香瓜苗了。三坨骂骂咧咧的，当然说我骗他。我是又委屈、又害怕、又自责。三坨为这事好几天都不理我，我难过极了。照说他比我还小，他应在我面前服服帖帖。可是我俩的位置完全颠倒过来了。

伊渡：你小时候在家里受吗？

王跃文：我家乡有个传统，爷爷疼长孙，爸爸妈妈满崽。不知是什么原因，反正是这么一风气。我家本来有兄弟妹七人，夭折了一个大、一个四哥。活下来的五个兄妹当中，我排行老四，肯定是最被大人忽略的。现在被我们叫大的其实是二。那时候大人也没能力心照顾每一个小孩儿，我们都像野草一样长大。我放学之后就在村里野，没谁我在什么。突然听说哪家小孩儿在塘里淹死了，或是爬树摔死了，全村人都跑去看看闹，说些毫无意义的安话。没谁真的当心再危险。大人们仍自己的事，小孩仍只顾自己玩儿。只有吃晚饭的时候，大人站在门连叫带骂声叫喊：野路鬼，吃饭了！野路鬼，就是书里说的孤魂野鬼。早饭是不用喊的，小孩起床后随便吃儿，就上学去了。中饭没吃的，更不用喊。村大了，大人扯着咙喊几声，小孩未必听得见，仍只顾玩儿着。天快黑了，我突然想起要回家了，就吓得大气不敢，摸回家去。我肯定得吃残饭剩菜，还得低挨骂。大人骂小孩儿无非是说他一天到晚只知玩儿，吃饭都要人喊！我们父辈并不懂得玩儿是孩的权利。小孩听大人骂得多了，也觉得自己玩儿心太大，真是罪过。吃残饭剩菜我不怕，早习惯了；挨骂也不怕，反正只当耳边风。我最怕的是二和弟弟在旁边捣，故意说脏东西。我从小怕脏，吃饭时想起什么脏东西，上恶心，吃不下饭。二和弟弟落井下石，见我挨骂，幸灾乐祸，故意说些屎、鼻涕之类，我就吃不下饭了。三四岁的时候，吃饭时见弟弟屙屎屙，我就会哭，不吃饭。可弟弟好像总是在吃饭时屙屎屙，我就每饭必哭。家里人就给我取了个外号，叫哭鬼。长大些了，吃饭时二和弟弟再故意说屎之类，我们就打架。吃饭时家里最是闹，小孩的哭闹声、打架声和大人的叫骂声响成一片。

大人的骂骂咧咧让我自小就有负罪，觉自己来到这个世界就是消五谷的，没有任何用。“消五谷的”这是我们家乡骂小孩儿和懒汉常用的话。星期天，学校不上课，大人也通常在这天门赶集。我可以在家里玩儿，自由自在。可是，到了下午，我会突然张起来。因为大人上就要回来了，而我在家里什么事都没！我上拿起扫把扫地，然后桌、去井边挑。忙过之后，见家里净净，缸里盛满了，我才安心下来。没多时，大人回来了。我偷偷瞟着他们，想让他们发现我的劳动成果，然后表扬几句。但我多半会失望。他们不会发现我努力了事，该骂的照样骂。小孩不可能万事周全，大人们永远都有骂人的理由。

我也没有理由埋怨父母。他们背着政治压力，又十分贫穷，生活太艰难了。我没有像大和四哥那样夭折，已是万幸了。

伊渡：心理学认为，童年缺少，会影响到成人之后的人格健全。人都是有多面的。我们作为朋友相，见你总是乐观、向上，甚至有些嘻嘻哈哈。不知你有没有人格的另一面？

王跃文：谁的人格都有多面，这是常识。总上讲，我是积极向上、乐观通达的，但内心也掩藏着很多痛苦、孤独、苍凉、灰心，有时甚至是绝望。有医学研究认为，抑郁症患者的病在于婴儿期缺少抚摸。我不能确认自己是否患有抑郁症，但我似乎有周期的情绪低谷。当我的情绪陷低谷时，我易怒、孤僻、冷漠，耳闻目睹，索然无趣。我当然不可能知自己婴儿期得到过多少抚摸，但从我记事的时候开始，我没有过被大人抚的经历。我很清楚地记得自己小时候总有撒的冲动，但我怎么也不敢扑到父母的怀抱里去。我甚至为自己这心思而羞愧。

我小时候在情上能享受最待遇的时候，就是生病。一旦病了，妈妈就会温柔些，问我想吃什么。我永远能够想起的，就是吃面。面是那时候的奢侈品，拿大米换来的。不过就是碗光面，几油星，几段香葱。就是这碗光面，还得躲在灶屋里偷偷吃，怕弟弟看见了也吵着要。我现在人到中年，知健康是福。可我童年里却总盼着生病。生病了，就可恃称。