噗噗冒泡似的鼓起来了。我猛然想起石墙下边那些像妖怪似人的样而战栗起来了。”在这一瞬间，她自己也只能加那个黑暗的沉默的行列。

这位姑娘内心里同样也产生了与广岛的原弹受害者相同的情。虽然她已经骨悚然地退来了，但是，她和原弹受害者伙伴们于同一个命运。“有一年，听说原弹受害者诊疗团要来，我去了那所医院，而且，我了留有各各样原弹爆炸的伤痕的人群中去。有位叫作三次夫人的４0岁左右的妇女，睛和嘴上都有伤痕，由于面有瘢痕而变成了一副使人不敢正视的丑相。据说一个未婚的年轻姑娘，她的丽的面，以中央为界从脸颊到，半面脸都是黑红的瘢痕，好像颈也不能自由活动了。有一个人的手，三个手指都粘在一起，变得又小又僵直了。话题各各样，但都离不开战争的残酷，生活的不幸和懊悔，并为此而泪。我的心情更加沉重了，所以，也没有安的话可说。但是，觉得他们十分悲惨而可怜，那般情景至今令我难以忘怀。大概没有什么办法，恐怕那些人在生命结束以前，一直要渡过黑暗的人生的。”

被动员到市郊工厂去劳动的一个１７岁的学生，他返回被毁坏的广岛市寻找亲人。天下着黑的雨，他在返回的途中“听到被活埋的孩们的微弱的声，心颤抖了”便参加了救助的活动。为了救护学生和理尸而终日劳动的中学教员，在结束了一天沉重的劳动之后，这样写：“在漏的仅有的篝火的影里，只有排列整齐的尸，膨胀着的脸，破烂不堪的衬衫，的声音和长的睡眠。二、三个学生已经送往救护所，剩下的人用船送到似岛和岛线沿岸的医院，在那里予以看护。这些都搞清楚了。４半，把一切都委托给救护班的人，我们奔往广濑桥旁去收容等待我们回去的学生，如果可能的话，想把他也托付给这个收容班。但是我们到达那里的时候，只发现一个陌生的老年人的尸，学生模样的尸终于哪里也未找到。我们４个人默默地返回了学校。在黎明前闪烁的星光下，在没有烧尽的仅有的门后面，背靠背地睡着了。”这个疲力尽的沉默寡言的教师们的苦痛的睡眠…。

给《原弹爆炸验记》寄来手记的１６４位广岛市民，他们现在过着什么样的日常生活啊？他们当中还有几成的人健在啊？手记写完后，已经过去了１７个岁月，他们为了补偿他们悲惨的验，记录下各自的价值，而且为了在他们被摧残的人生中寻找积极的意义，而发的极其恳切的呼声，只变成了已死的书籍，像废纸似的，直到今年天还堆积在广岛市政府的仓库里。１６４位原弹受害者不顾内外的痛苦，声呐喊，可是一个庞然大的手立即把他们的嘴给住了。无论怎样乐观的估计，相信为这本书提供手记的市民中，半数以上仍然健在，是没有据的。他们当中在今年天以前已死去的，是自己一度发的呼声被制打上沉默的封印，抱憾终而死的人。他们的未竟之志，谁能给予完满的补偿呢？

我现在准备结束《广岛札记》这本书。１９６３年夏季访问广岛，第二年夏季再次访问广岛，我开始许愿想写这本札记。我在这本札记中，想冠上下边这些各各样的标题，我想让它们自然而然地能表达我在这本札记中想达到的目的。“广岛沉思”

“广岛：我们的家”

“延伸广岛生命”

我在去年版的小说《个人的验》的广告中曾这样写：“对于已经住我的语言世界里的各各样的主题，我准备重新用最基本的锉刀锉一下。而且，我也是基于同样的志趣围绕这个广岛连续写了一系列的随笔。恐怕广岛才是我最基本的、最的锉刀。把广岛看作是我这基本思想的表现，我想用这件事情来确认我是一个日本的小说家。