一起的研究论文之后，不妨再作为学者一本书，是以批判态度写就的同一主题的书，假如把这两者行对照的话，你就不可能作为一个严谨的研究者而被大家接受了。倘若你不希望如此，对于长江，你就不要回避这样一个问题：你真的相信自己此前所写的东西吗？’

“古义人，今天，在被选择为你的‘自己的树’的大连香树下，这就是我想要向你请教的问题。”

在上一次野游中，罗兹在森林里对蚊虫的叮咬——柠檬对此毫无作用——近似神经质般地恐惧。据上次的教训，她叮嘱参加者全都穿着长袖衬衫前来。把车停靠在林上后，罗兹取让阿动从松山的百货商店买来的国制驱虫剂，细心地从大家的脖往上洒，再从手上往手腕洒。

古义人也洒了药剂，因而没有遭到蚊的扰，却在走下洼地帮助阿动搭建帐篷期间，让一只原本跃在蜂斗菜叶片上的蚂蚱从脚钻了去。古义人一直惦记着这事，看准蚂蚱钻袜里的时机——罗兹不时低下涨红了的面庞，有时甚至停下正说着的话——脱下鞋袜，把那只蚂蚱捉了来。然后，确切看清了脚上大拇趾的趾现了红，下却是毫无办法。总之，不好不回答罗兹提的问题。

“从年轻时算起，我已经写了四十多年的小说。于是，便将迄今为止所写的主题，与现在正使用的手法连接起来，也就是说，钻了要在一个连续之中行创作——即便有些变化，也是在连续里的变化——的死胡同。从这个草原看过去，在那株折了树的朴树后面，看见一大片木丛了吗？我觉得经过漫长的岁月，自己特意了那木丛。而且，我的小说的构造、小说家生活的构造，正在形成前的那木丛。

“我在想，小说家死去后，经过一些年月…其作品倘若仍被版的话…对于读者来说更为实在的，就只是这木丛所带来的东西了。我正是这小说家。

“我在这个木丛中，或者说，我成为木丛的一分而在写作。比如说，去写指挥了第二次农民武装暴动的、铭助托生的那位‘童’。也是因为明治维新所引发的制变更，这次武装暴动展得非常艰难。当农民们召开于停滞状态的战术会议时，在他们旁似睡非睡的‘童’却在眠期间飞上森林，从铭助的灵魂得到谁也料想不到的作战方案后回来了。

“在写这个故事的过程中，随着数度修改草稿，我本人确实也相信了这个故事…可是，或许你会说：尽那故事基于你的记忆、基于祖母和母亲对你所述故事的记忆，但那毕竟是你的想像力创造来的，历史与民间传承原本就不是等价之。不过，我想这样回答：惟有现在正写着的这个故事，是自己所能确切认定的，而其他的历史也好民间传承也罢，则都是未能完全成型的想像的产。”

古义人刚刚停下话，阿动取代正在沉默思考的罗兹问：

“现在，在这棵连香树的树下，古义人在说着话。六十年前的少年的你现在这里，向老年的你询问‘怎么生活过来的？’…这些都是你写在作品里的内容，是一个‘怎么’和‘为什么’复合起来的询问，可是…你认为会真的现这事吗？”

“实际上，我刚刚叙说了小说家的自我是‘怎么’生活过来的。我觉得，‘为什么’也复合在了其中。从现在开始逆算回去，假如孩童的我来到这里等候的话…肯定会认为这株连香树果真是‘自己的树’…也许，那个孩会看到现在的我们正在野游的情景。”