繁体
话了,行吗?你们得让妈妈歇一会儿。"
就连父亲回来也不能解除他们的疑惑。他还像从前一样把他们抛在空中,让他们骑在肩膀上"坐飞机"满屋
跑,直到他们


为止,但这通常要等到父亲在厨房里跟母亲打过招呼之后。孩
们奇怪的是,为什么爸爸跟妈妈打个招呼会需要这么长时间,而且在这段时间当中他完全意识不到他们的存在。然后在吃晚餐的时候,他们总是连
一句话的机会都找不到。迈克尔发现,他在座位上左摇右摆,说着那些孩
气的傻话,或者张开大嘴
一大勺土豆泥,父母也不
了。詹妮弗则会坐得笔直,对弟弟的幼稚行为
本视而不见,反而对父母的
谈表现
烈的兴趣,虽然到晚一
的时候,撑不到睡觉的时间,詹妮弗就会一边
着拇指一边在父母的谈话声中悄悄睡去。
其中只有一样东西对他们来说是一
安
。现在他们可以安心
睡,不用担心一个小时之后会被突然爆发的撞击声、
声
气的
息、用力摔门的声音,或者是剧烈的争吵惊醒。这些东西看来已经成为过去。他们现在可以跟父母一起待在客厅里,听着父母温和轻柔的
谈,起起伏伏的语调会渐渐
他们的睡梦中。如果他们过后醒来,翻一个
,并用脚趾挪动被
以便把凉的一块盖在自己
上,他们知
那些声音还在那里。其中一个声音非常低沉,另外一个则温和悦耳。两个声音此起彼伏,像遥望远
山脉般给人安稳贴心的
藉。
"这整个国家已经被虚假的浪漫情怀所腐蚀,"弗兰克一边说,一边从窗前转过
来,"这
情怀已经像疾病一样蔓延了很多年,在好几代人中间扩散,以至于今天你
碰的每一样东西都沾染了这
病菌。"
"说得太对了。"她激赏地说。
"说穿了,这不正是问题的症结吗?我是说它的危害已经超过了其他东西,包括唯利是图,
神价值的失落,对炸弹和战争的恐惧,还有其他所有的一切。当然也许这
情绪正是这些危机带来的结果。也许正因为这些危机一起爆发
来的时候,我们没有一
文化传统可以去容纳和转化,而必然会推动这样的情绪。不过不
它到底是什么造成的,它正在摧毁
国。难
不是这样吗?现在所有思想和
情都降格为容易消化的婴儿
品。盲目乐观、用微笑去面对一切、总有一条简单
路的浪漫情怀已经
植到每个人的生活观里。"
"没错,"她说,"说得一
不错。"
"有人发现了吗,所有男人都失去了男
气概。这就是正在发生的事情。那些所谓"调和"、"安全
"、还有"团结"和"归属
"这些唠唠叨叨的
号就反映了这个现实。天啊,你简直无
可逃。打开电视,那些虚假的情节蹩脚的笑料都建立在,爸爸是个大傻瓜而妈妈总是对他不离不弃;走
门,你会看见人们在院
前面
个恶心的小牌
——在我们革命山庄就有,你注意过吗?"
"你是说写着"某某家"的那
牌
吧?表示这里住着姓"某某"的一家
人,比如"唐纳德森们"?"
"对!"他转过
来看着她,对她能够准确地解读自己的想法
到非常兴奋。"不
他的名字叫"唐纳德森"还是"约翰·J。唐纳德森",最后立在门面的总是"唐纳德森们"。你想象这相亲相
的一家
人温馨地围坐在一起,像穿着睡衣的可
小兔兔,在烤棉
糖!我猜坎贝尔们还没有把标牌竖起来,不过给他们
时间吧。从他们转化的速度看来,他们很快就会这样
。"说到这里他从
咙底下笑了
来:"我的上帝,我简直不敢想象我们曾经多么接近那
状态。"