弗兰克成了一个充满能量的鬼。直到差不多快四的时候，他迷糊地走向饮机，才猛然省悟，这是因为昨天晚上波说他"年复一年像狗似的工作"引起了他的负罪。他想告诉她，他在这里年复一年地着的事情，绝对算不上"像狗似的工作"。但她没有给他机会。他努力去清除桌面上堆积如山的文件，是为了补偿对她的误导。但是，这不都是废话吗？他这些年来一直在什么有什么要？她怎样去想象他这些年来的工作，或者他怎么去想象她想象他这些年来的工作，又有什么要？这些本就无所谓了。当他从饮机走回来，当他用温的手去拭冰凉的嘴，他突然第一次意识到，不几个月他就要永远离开这家公司。这里所有的一切，包括让人眩的灯光，玻璃隔板，噼噼啪啪作响的打字机，这些缓慢的、燥的折磨将会永远从他生命中切除掉，就像脑里的恶瘤。

这一天他在办公室里的最后一件事情，跟公事无关，而且也没有耗费多少能量，只是需要那么一勇气。他打开办公桌最下层的屉，把里面所有的"好东西"都翻了来——那一大叠东西有几本电话号码簿那样重——然后全扔了废纸篓。

接下来的一段时间——他不确定有多久，整个办公室就在他意识里消失了。他跟以前一样，看文件，跟班迪行沟通汇报，和奥德威那几个人吃午饭，遇见莫莉·格鲁布时会很有尊严地微笑，甚至停下来聊上两句，表明他们确实是朋友。但事实是，白天对他来说只是夜晚和夜晚之间的休息和铺垫，再也没别的意义了。

直到日落时分从火车上下来然后钻自己的汽车里去，弗兰克才真正清醒过来。然后他会跟波喝几杯振作神，孩们则安静地坐在一旁看电视。接下来他会愉快地享受晚餐，两人切地谈就像结婚前一样。但这一天还没真正开始呢——孩们都上床睡觉房门也关上之后，最好的时段才来临。这时他们会回到客厅，波会迷人地蜷曲在沙发上面，弗兰克则背靠着书柜，他们喝着意大利黑咖啡，着香烟，然后开展他们新的情关系。

弗兰克会在房间里慢慢踱步，波的目光会地尾随着他，甚至和肩膀都跟着转过来转过去。每当他觉得自己说了一个很有见解的观时，他就会停下来看着她，目光中充满了胜利者的得意。然后到她说话，他就会一边踱步一边，等到她把话说完的时候，两个人就会兴奋地看着对方的睛。这些神接有时会闪过一丝幽默：我的滔滔不绝其实是在炫耀，其实你也是如此，这都没有什么，总之我你。

反正不他们说的是什么，用什么方法在说，那些内容和语调都在表达同一个意思，那就是他们重获新生，从此成为更好的人。波躺靠在沙发上，裙从腰到脚踝优雅地铺展开，在柔和的灯光下，她修长的颈洁白无瑕，脸孔也显得沉静自若，跟那个谢幕时呆滞难堪的女演员，那个汗浃背地拖动着割草机的愤怒妻，那个忍受着坎贝尔夫妇虚假友谊的麻木主妇，那个在他三十岁生日时到羞愧并表现令人羞愧的情的女人，一相似的地方都没有了。现在她的声音温和沉稳，就像当时演《化石森林》第一幕时一样。每次她仰大笑，或者靠前去掸掉烟灰的时候，她表现一风情款款的古典。谁都能把这幅画面想象成：她正在征服欧洲。

弗兰克逐渐意识到，同样的变化也在他上发生了。他发觉自己开始用一全新的方式来说话，更慢更思熟虑，语调低沉了下来，但是整变得更加畅。他几乎不用结结地那些用来连接句的语，比如"哦不对，我的意思是"，"我不知"，"你知的"，也不再像以前一样不时低或别过脸去，因为无法清晰地表达自己而张。从落地窗的映像中，他必须承认自己在外观上没有波蜕变得那么完满：他的脸有些臃，嘴显得太没有活力，上的长熨帖得太好，衬衣也太过正经带着重的麦迪逊大气息；不过在一些夜，当他因为说得太多而咙发，睛灼的时候，当他弓着肩膀解开领带，让它像绳一样悬挂在脖上时，他从镜里看见一个人破茧而，正勇敢地面对他的新生。