边，天蒙蒙亮，她的手指从他的脸庞上过，从眉到下。她轻声呢喃："真的，弗兰克，我真这么觉得。你是我见过的最有意思的人。"

"这件事情不值得我们这样。"他说，思绪回到了现在。在最后一英里的路程，他让车速表上蓝指针的读数走到了六十。估计到家之后，他们会一起喝酒，或许她会哭一小会儿，而这可能对她有一些好。然后他们就可以笑着去对待这件事情，把自己锁卧室里面，脱光上的衣服。在月光之中她耸立的小房会随着他的动作轻轻晃动。总之他认为没什么理由他们不能像从前一样。

"我是说，生活在这些人中间已经够糟糕的了，这些人，这些该死的郊区小镇里的人——我不得不说包括坎贝尔一家——要生活在他们当中，而不被这事所伤害，真是够糟糕的，你说呢？"他把视线从路面上移开，就着驾驶室仪表盘上那微弱的光，他发现波正用双手掩盖着自己的脸。

"够了！弗兰克。你能不能不说话？你快把我疯了。"

他赶快减慢车速，把车开向一片布满了砂石的路肩地带，熄灭了引擎和车灯。然后他转过，想要用双臂搂住她。

"不要，弗兰克，请你不要这样。你就让我自己一个人待着，好吗？"

"宝贝儿，我只是想…"

"让我一个人待着，一个人！"

他坐回方向盘前，拧开了车灯，但双手却不想去发动引擎。他在座位上呆坐了整整一分钟，倾听着血在耳鼓里动的声音。

"我也受到了打击，"他终于忍不住开，"这里的糟心事实在够多了。我的意思是，你来到这里之后就把自己当成包法利夫人。有几我必须跟你说清楚。第一，你们的表演最后得一团糟，不是我的错；第二，你没有成为演员，更不是我的错，你最好结束你这皂剧，我们都能更快好起来；第三，我不是那个愚蠢迟钝的郊区丈夫，而你从我们搬到这里的第一天就把这角分派给我；第四…"

没等他把话说完，她已经开门下车，向前跑去。在车灯的照耀下，她的态轻灵而优雅，就是有宽。他猛地下车朝她冲了过去，有那么一刹那，他以为她想自杀——在这时候她什么都能来。不过她跑到三十码的路边杂草丛就停了下来。旁边有一个发光的路牌写着"请勿跨越"。他在后面不知所措地站着，用力地几气，并且跟她保持距离。她没有哭，只是站在那里，背对着他。

"你他妈怎么了！"他说，"你他妈为什么这样啊？快回到车上去。"

"不。过一会儿我会上车的，你就让我站一会儿，可以吗？"

他的手臂举起，放下。当他发现一辆车从后面驶来，他又把手袋，装作正在行一次轻松的谈。车越过了他们，先是照亮了那块指示牌，然后是波的背影。后来车从他们边驶过，尾灯在视野中消失了，胎过地面的声响渐不可闻，最后是一片寂静。他们右边是一片黑的沼泽地，雨蛙的叫声此起彼落像唱着绝望的歌。在正前方两三百码开外，在披挂着月光的电话缆线之上，大地向上隆起勾勒革命山庄的廓。在山上能看到革命山庄的温的落地窗。坎贝尔夫妇就住在其中的一栋房里，他们很可能正在后面的路上行驶着，车灯正在向他们靠近。

"波？"

她没有回答。

"我们难就不能坐在车里好好谈谈，而不是像现在这样在十二号公路上追逐吗？"

"我说得还不够清楚？"她说，"我不想跟你讨论这件事。"

"好好好，"他说，"看在上帝的分上，波。在这件事上我已经表现了我能表现的最好的态度，但是我…"

"是啊，你真是太好了，"她说，"好得不能再好。"