着，手指着下上一颗痘。

麦金太尔无法把睛从她上移开。并不仅因为她是个女人——那内向、有着躲躲闪闪笑容的女人，整个青期，他都在极度羞涩之中不可抑制地渴望着这女人——珍上还有比那更令人不安的东西。

“你在看什么，爸爸？”她说，笑了笑，上又蹙起了眉。“你一直在盯着我看。”

他觉得自己脸红了。“我总是喜看漂亮女孩。那很讨厌吧？”

“当然不。”她开始专心致志地扯着一块指甲的裂，低蹙眉看着手，长长的睫垂下来，衬在脸上，形成一弯的弧线。“只是——你知。如果一个人一直盯着你看，会让你很张，就那样。”

“亲的，听着。”麦金太尔两个手肘支在包骨的膝盖上，向前倾着。“我能问问你吗？张是怎么回事？自打我回家，我听到的就是张。‘珍很张。珍很张。’所以，听着，你能跟我说说吗，这儿有什么好张的？”

“没什么，”她说。“我不知，爸爸。我想，没什么。”

“好，我问是因为——”他想尽量让自己的声音沉温和，用很久以前的那声音，可发来的却是刺耳而暴躁的急促呼声——“我问的原因是，如果有什么事情让你烦心.难你不该跟你老爸说说吗？”

她的指甲一下扯到里去了，这让她拼命地甩着手，把手指在嘴里，痛得低声呜咽起来，突然她站起来，红着脸，哭了。“爸爸，你能别我吗？请你别我好吗？”她跑房间，上楼，摔上她房间的门。

麦金太尔跟着追了几步，然后站住了，侧望着妻和儿，他们正在屋那检查地毯。

“她到底怎么回事？”他问。“啊？见鬼，这里了什么事？”可他们只是不吭声，像两个错事的孩。“得了，快说，”他说。每一次把空气他虚弱的肺里，便不自觉地轻微摆动。“快，该死的，告诉我！”

随着一阵伤的呜咽声，他妻颓然倒在沙发上，手脚摊开在沙发靠垫中间，啜泣着，任那张脸泡在泪里。“好吧，”她说。“好吧，都是你自找的。我们全都努力想让你过一个快乐的圣诞节，可是如果你打算回家后到打探，用你的问题让每个人发疯，好吧——你这可是自寻烦恼。她怀四个月了——喏，现在你满意了？现在你能不再烦我们了吗？”

麦金太尔一跌坐在安乐易椅上，那上面全是沙沙作响的圣诞包装纸，他的还是随着每一下呼在摆动。

“是谁？”他终于说。“那男的是谁？”

“问她去，”他妻说。“去啊，问她去，就全了。她不会告诉你的。她不会告诉任何人——麻烦就麻烦在这。如果不是我发现的话，她甚至不会告诉我她怀了，即使现在她也不愿意告诉她亲妈那个男孩的名字。她宁愿伤她妈的心——是的，她宁愿伤她妈的心，还有她弟弟的心。”

然后，他又听到它了，从房间那边传来哼的一声。约瑟夫站在那里，自鸣得意地笑着，踩熄了烟。他的下微微地动了，他说：“可能她也不知那家伙叫什么。”

麦金太尔慢慢从沙沙作响的纸上立起，走到儿跟前，狠狠甩了儿一掌，打得长发从他上飘起，耷拉到耳朵两侧；脸痛得缩起来，缩回成痛苦、受惊的小男孩。血从这个小男孩鼻里淌来，滴在他为圣诞节买的新尼龙衬衣上，麦金太尔又打了他一下，他妻尖叫起来。

几个小时后，他回到七号楼，无事可。整整一周，他吃得很少。除了跟弗农·斯隆说上几句外，很少开。他几乎把所有时间在给女儿写信上了，到新年前夕下午，这封信还没写完。

他写了许多不太成功的开，这些最后都了挂在他床边的纸袋里，和舒洁面巾纸呆在一起。他这样写：亲的珍：