面罩、穿着罩衫的服务人员推着橡的手推车咔嗒咔嗒走来，车上面是一盘盘晚餐。其中一个服务员，材瘦削，神明亮，叫卡尔，开始了他每日的工作。

“嘿，你们大家听说过那个碾自己的男人吗？”他问，停在走中间，手里端着一大壶气腾腾的咖啡。

“倒你的咖啡吧，卡尔，”有人说。

卡尔倒了几杯咖啡，穿过走，又倒了几杯，可是半中，他又停下来，睛瞪得老大，在消毒罩上。“不，可是听着——你们大家听说过这个碾自己的男人故事吗？这是个新故事。”他看着小不，后者通常很愿意合，演角。可此刻小不全情投地往一片面包上抹黄油，刀每动一下，他的脸颊就颤动一下。“好吧，那么，”最后卡尔只好说“这个人对一个孩说，‘嘿，孩，跑到街对面.给我买包香烟来，好吗？’孩说，‘不。’明白吗？所以这人只好自己跑（辗）过去了注！”他拍着大，笑弯了腰。琼斯欣赏地呜呜了几声；其他人安静地吃着饭。

吃完饭，盘撤走后，麦金太尔撕掉第三页的开，扔废纸袋里。他重新摆好枕，掸掉床上的面包渣什么的，开始写：（第三页）跟你再谈谈。

所以珍请写信告诉我那男孩的名字。我保证我

可是他把这一页也扔了，坐在那里好长时间一个字也写不来，只是烟，像平时那样小心地避免把烟去。最后他又拿起钢笔，用一张舒洁面巾纸异常小心地清洁笔尖。然后他又在一页新纸上开始写：（第三页）跟你再谈谈。

现在，宝贝，我有个想法。你知我现在在等着二月份左肺的一个手术，如果一切顺利，我可能能在四月一号离开这地方。当然他们不会让我院，但我可以像1947年那样再试试运气，希望这次运气更好些。然后我们可以离开

这里，到乡下某个地方，就你和我，我可以打份零工，我们

可以

护士浆过的衣服的沙沙声、橡鞋跟踏在地板上的砰砰声让他抬起；她正站在床边，拿着一瓶外用酒。“你怎么样，麦金太尔？”她说。“后背要搽吗？”

“不，谢谢，”他。“今晚不要了。”

“我的天。”她瞟了那封信，他用手遮住了大半。“你还在写信吗？每次我经过这里，你总在写信。你一定在跟很多朋友通信。我希望我有时间写信。”

“是啊，”他说。“嗯，那倒是，显而易见。我有大把时间。”

“好，可是你怎么会有那么多东西可写呢？”她说。“这是我的病。我好所有写信的准备，我坐下来，可是我想不一件值得一写的事。太糟了。”

他望着她的，着她离开走。接着他才读了读新写的一页，成一团，扔到废纸篓里。合上，用拇指和指挲着鼻梁，他试着回第一版的准确字句。最后他尽量把自己记得的写来：（第三页）跟你再谈谈。

宝贝珍，你老爸可能不太中用了，可他对于生活还是略知一二，特别是一件重要的事，那就是但是从那开始，钢笔在他手指的握之下，仿佛死了一般。仿佛字母表上的所有字母，字母连结成的所有文字，语言可写下的无限写法都不再存在了。

他看着窗外寻求帮助，可是窗成了一面黑镜，返回的只是灯光、明亮的床单和病房里的病服。他上病服和拖鞋，走过去，站在那里，双手捧着额贴在冰冷的玻璃上。现在他看得清远速公路上的一线灯光，白雪和天空之间，天边那黑的树。就在平线上，右边，自布鲁克林和纽约的灯光给天空浸染上一丝淡粉，可有些被最前面一大块黑给挡住了。黑是截大楼的一个盲角，遥远的又一个世界。

麦金太尔从窗前转，黄灯光刺得他眯起，窗玻璃上只留下越来越小的一丝呼痕迹，是重生与解脱的古怪畏葸模样。他走到床边，把写好的信叠整齐，一撕两半，再两半，扔了废纸篓。他拿起烟盒，走到弗农·斯隆边上站住，他正着老镜眨着读《星期六晚邮报》。

“烟吗，弗农？”他说。

“不，谢了。麦克。我一天最多只能一两，了只会让我咳嗽。”