。“这就是你说的舞吗？”

他松开了些，哆嗦着，冲她咧嘴笑笑。“放松，亲的，”他说。“我不会咬你的。”

“也别叫我什么‘亲的’，”她说，直到舞完，她就说了这几句。

可她还是不得不和他待在一起，因为那两名士兵已经移过来，跟她那两位活泼的、咯咯直笑的女伴挤在一起。他们现在在同一张桌上，半个多小时，六个人坐在那里，沉浸在不安的派对气氛中：矮个士兵跟其中一个姑娘（这两个姑娘都是小巧的金发女孩）咬着耳朵在说什么，那姑娘则一直声大笑；个士兵的长胳膊搂着另一个姑娘的脖。可是费隆的挑黑发女孩，不情愿地告诉他她叫玛丽，然后就一声不吭，僵、拘谨地坐在他边，有一下没一下地扣上放在膝盖上的手袋，再打开，再扣上。费隆的手指地抓着她的椅背，关节发白，可是无论何时，只要他试探地把手指放到她的肩膀上，她就会立即耸耸肩，躲开。

“你住在这附近吗，玛丽？”他问她。

“布朗克斯，”她。

“你经常来这儿吗？”

“偶尔。”

“烟吗？”

“我不烟。”

费隆的脸在发烧，看得见右太上一细血在动，汗珠从他肋骨上落。他像个第一次约会的男孩，她温的衣服离他这么近，她的香味，她纤细的手指在手袋上开开关关的样，她丰满的下地泛着光，这一切让他笨拙，说不一句话。

隔桌一个年轻的手站起来，双手合拢放在嘴边，成喇叭状，冲着乐池那边吼着，叫声被房间里其他地方的人接过去。上去像是：“我们要圣徒！”可费隆不明白这是什么意思。但至少这让他有了个开的机会。“他们在喊什么？”他问她。

“《圣徒》，”她告诉他，对上他神的时间刚够传达这个信息。“他们要听《圣徒》。”

“噢。”

那之后，他们有好长时间没再说什么，直到玛丽朝最近的女伴了个不耐烦的表情。“嘿，我们走吧，”她说。“走吧。我想回家。”

“啊，玛丽，”另一个姑娘，啤酒和调情让她的脸飞红（她现在着矮个士兵的船形帽）。“别那么傻。”不，看到费隆那痛苦的脸后，她竭力帮他解围。“你也在军队里吗？”她快活地问，隔着桌靠过来。

“我？”费隆说，吓了一。“不，我——可我过去在。我离开军队好长时间了。”

“哦，是吗？”

“他以前是个布朗宁自动步枪手，”矮个士兵告诉她。

“哦，是吗？”

“我们要《圣徒》！…‘我们要《圣徒》！”现在，整个舞厅里，四面八方，各个角落里人们都在叫着，声音越来越大，越来越急迫。