上几个字，或把它扔办公桌屉里；有一两次，我看到他把它们扔了废纸篓里。我只记得我给他的有一条是：我分的当地蒸汽装修工工会代表隔着关上的门冲我叫，那天不要打扰他，因为他妻刚生了双胞胎。可是索贝尔不想要这消息。“这家伙生了双胞胎，”他说。“那又怎样？”

“随你便，”我说。“你手有很多其他材料吗？”

他耸耸肩。“有一，我不着急。可是，我跟你说件事——我不会用太多这些垃圾的。这闲话。谁他妈的会看这些东西？你不能把整个专栏全满这垃圾。你得用些东西把它们拼在一起。我说得对不对？”

还有一次（现在他满嘴里说的只有专栏）.他笑盈盈地说：“我太太说我现在变得跟以前写书时一样糟了。写，写，写。可她不在乎，”他补充。“她对这件事真是很兴奋。她逢人便说——邻居们，所有的人。星期天她哥哥过来看她，问我这份工作怎么样——你知，一自以为是的吻。我一声没吭，可是我太太声说了：‘利昂在为报纸一个专栏’——她详详细细跟他说了一切。伙计，你真该看看他那张脸。”

每天早上，他把前一天晚上的活带来，以沓手写的稿，用午饭时间把它打来，坐在桌前一边嚼着三明治，一边修改。每天晚上，他最后一个回家；我们走时，他一个人还心醉神迷地专心敲着打字机。芬尼不停地烦他——“索贝尔，那个特写得怎样了？”——可他总是眯着，凶狠地扬起下，川避这个问题。“你着什么急？我会给你的。”说完他冲我眨眨。

稿日那天清晨，他来上班时脸上还粘着一小块手纸；刮胡时一张把脸给划破了。不过，其他方面，他看上去还是一如从前自信满满。那天早上没人打电话——截稿日我们全都在誊写、校对——所以他的第一件事是摊开定稿最后读一遍。他十分专注，竞没发现芬尼站在他手边了。“你想把那特写给我吗，索贝尔？”

索贝尔一把抓起稿件，傲慢地用前臂把它们遮起。他目不转睛地望着芬尼，得那么定，看来这两周他一定在练习：“我要把这个给克拉姆先生看。不是给你。”

芬尼气急败坏，脸扭成一团。“不，不，克拉姆先生没必要看这个，”他。“再说，他还没来。来吧，给我。”

“你在浪费时间，芬尼，”索贝尔说“我在等克拉姆先生。”

芬尼嘴上嘀咕着，避开索贝尔洋洋得意的目光，回到自己桌前，读《百老汇直击》行校对。

那天早上我在排版桌前忙自己的活，往第一版块上贴样张。我站在那里，与难以纵的页面版式和粘满胶的剪刀搏斗，索贝尔悄悄走到我后，看上去焦躁不安。“麦凯布，在我上去之前，”他问。“你想看看吗？”他递我那叠手稿。

给我的第一个震惊是首页上贴了张照片，是他着那帽的一张小照。接着是他的标题：

索贝尔闲谈

作者：利昂·索贝尔第一段的字句我记不太准了，大意如下：

这是《劳工领袖》新栏目的“女作”而且，对你们的这位记者而言，它也是“崭新的”之前他从来没有经手过专栏。然而，在写作上，他早非新兵，相反，在思想领域的战场上，他经百战，是个“双手沾满墨的老兵”自他笔下现已写九本书。

当然，在这些著作里，他的任务与他在这个专栏里略有不同，然而他希望这个专栏也能和以前那些著作一样，努力察人本质之谜，换言之，讲实话。