最近这一次手术我还得恢复。你一次只能一件事情；手术后你得休息很长一段时间，才能真正脱离危险，特别是我这样在最近——多久了——四年内有过衰竭记录的人。没有，他们的就是等待，我不知，也许六个月，也许更长，要看这边恢复得怎么样。那时他们才会决定另一边。也许再动一次手术，也许不动了。在这事上你不要有任何指望，亲的，你知的。”

“不，当然，哈里，我很抱歉。我不是有意问这么愚蠢的问题。我只是说，嗯，你觉怎么样。你现在还痛吗？”

“一也不痛了，再也不痛了。”哈里说“我是说，只要我不把手抬得很什么的。我这样时会有痛，有时候睡觉时往这边翻也会痛，但只要我——你知——保持正常的姿势，啊，一也不痛。”

“太好了，”她说“不怎样，听你这么说，我真兴。”

似乎有好长一段时间两个人都没有话说，收音机的嘈杂声、其他病床上的笑声、咳嗽声让他们的沉默显得很怪异。哈里开始用拇指随意翻着《大众科学》。麦拉的睛四逡巡，最后落在床柜的像框上，一张放大了的快照，是他们俩在结婚前拍的，那是在密歇州她妈妈家后院里拍的。照片中她看上去十分年轻，穿着1945年时的裙，双修长，那时候她本不知怎么穿衣打扮，甚至不知怎么站立，什么都不知，只会用孩般的笑容来迎接一切。而哈里——奇怪的是哈里在照片里看上去多少比现在还老。可能是因为大脸庞和结实的材，当然还有衣服也起了作用——他穿着件的、艾森豪威尔夹克，还有亮闪闪的靴。噢，他以前真好看，方方的下，灰的睛——好看多了，比如说，比那个矮胖壮实的杰克要好看得多。可现在瘦得嘴、睛都变了，让他看上去像个瘦小男孩。他的脸也变了，正好上那件病服。

“你给我带来这个我真兴，”哈里指的是《大众科学》“上面有篇文章我想读。”

“好啊，”她说，她也想说：“难就不能等我走了再看？”

哈里用手轻弹着杂志封面，遏制着想看的冲动，说“其他怎么样，亲的？我是说上班之外的其他情况。”

“还好，”她说。“我那天收到妈妈一封信，就是圣诞贺卡。她问你好。”

“好，”哈里说，还是杂志赢了。他又把杂志翻开，翻到他想读的那篇文章，随意读了几行——好像只是确定一下是不是他想读的那篇——接着就掉那篇文章里了。

麦拉就着上香烟的烟又燃一烟，拾起一本《生活周刊》，开始翻着。她不时地抬起看看他；他躺在那里，一边啃着手背上的指关节，一边看着杂志，蜷着的那只脚的脚尖挠另一只脚的脚后。

接下来的探访时间他们就这样打发的。快八时，从走那边来了一群人，笑着推着一架有橡胶脚的钢琴合成——这群人是星期天晚上的红十字会节目演人员，拉彻克夫人领，她穿制小塑料桶浸服、是个和蔼壮的女人，由她演奏钢琴合成。一个男音推着钢琴跟在后面，他面苍白，嘴总是乎乎的。一个女歌手，臃的女音，穿着塔夫绸衣服，看上去手臂下面绷绷的，还有个手提公文包、表情刚毅、瘦弱的女低音。他们推着带的钢琴靠近哈里的床边，他的床几乎就在整个病房中间。拉彻克夫人打开节目单。