了起来，他接下来说的话，我后来回忆，好似腓力斯人最后绝望而永恒的哭泣。“鲍，你才是那个有想象力的人！”

我也站了起来，这样我可以居临下地看着他。我知我才是那个有想象力的人。我也知我才二十二岁，可疲劳得像个老，我知工作就快丢了，孩就快生了，与妻的关系有张；现在纽约市里的每个租车司机、每个不值一提的政客们的掮客、假冒号手都可以走我家，企图偷走我的钱。

“十块钱，伯尼。”

他笑着了个无助的手势。接着他望向厨房，琼在那里，虽然我是想盯着他的，可我的睛一定也跟着他看过去了，因为我记得她在什么。她在拧一条洗碗巾，睛直盯着它。

“听着，鲍，”他说。“我不该说它什么也不是。你是对的！谁能说这样一篇六页半长的东西什么也不是呢？也许这里面有许多好东西，鲍。你想要你的十块钱；好的，没问题，你会得到你的十块钱的。我的要求是，先把这篇东西拿回去，好好改改，就这样。然后我们可以——”

“十块钱，伯尼。现在就给。”

他的笑容一下没了生气，在他从钱夹里钞票，递给我时，笑容还僵在脸上，而我还来了场痛苦的表演，我仔细检查这张十元的钞票，看看他妈的是不是真的是十元。

“好吧，鲍，”他说。“那我们扯平了，对不？”

“没错。”

于是他走了，琼飞快地走到门边，开开门，大声叫“晚安，伯尼。”

我觉得我听到他的脚步声在楼梯上停了一下，但我没听到他的诸如“晚安”之类的任何回应，所以我猜他可能转过，朝她挥挥手，或者给她一个飞吻。接着从窗我看到他从人行上移过，钻租车，开走了。这过程中，我一直摆着那张钞票，折叠、摊开，再折叠、再摊开，我觉得手里握着的是我这一生中最不想要的东西。

房间里很静，只有我们两人走动的声音，厨房那块区域蒸汽弥漫、飘散着晚餐的迷人香味，我想我们两人都没胃。“好了，”我说。“就那样。”

“真的有必要吗？”她询问“对他那样不友好？”

这时候，她的这句话，仿佛是她说过的话中最不忠诚的一句，最不谅的一句。“对他不友好！对他不友好！如果你不介意，请告诉我，我他妈该怎么？我是不是该“友好地”坐在这里，而让某个低级撒谎的血鬼般的租车司机走来，把我的血？这就是你想要的？啊？这就是你想要的？”

此时她了这时刻常的动作，有时候我想我情愿牺牲生命中的任何东西，也不要再看见这个动作：她转过，背对着我，闭上睛，双手捂住耳朵。



这之后不到一周，助理财经编辑的手终于落在我的肩上，正好是我写到国内公司债券投略微活跃这一段的中间。

离圣诞节还有一段时间时，我又找到一份工作，在第五大的杂货店里当机械玩的演示员，好歹可以让我们熬过一段日。我觉得就是在杂货店的日里——可能是在给用锡和棉的小猫上好发条，小猫就会“喵！”的一声过去“喵！”的一声又过来“喵！”的一声过去——不怎样，就是在那里的某个时候，我放弃了脑里残留的一要欧内斯特?海明威的模式建造自己生活的想法。某建筑计划已明明白白不可能了。

新年后，我找了几份白痴活；接着，四月时，像天总是突如其来，并给人带来惊喜一样，我被一家企业的公关门聘为文案，薪八十元一周，在那里我在些什么本不重要，因为那儿几乎所有人都不知他们在什么。

这份活相当轻松，每天我可以节省大量力作自己的事，我的写作突然变得顺利起来。海明威确实已被我抛弃，我转到F?司考特?菲茨杰拉德模式上来；那么，最起码，我已开始寻找代表自己风格的东西。冬天过去了，我和琼之间的关系缓和了些，初夏我们的第一个女儿生了。

她打了我一、两个月的写作计划，但不久我又回到写作上，确信我越写越好：我开始推平土地，挖地基，为一篇雄心的悲剧长篇好铺垫。我一直没有写完这本书——我现在想起来，它是我一系列未完成的小说中的第一——但在早年那些岁月里，它是令我着的作品，展缓慢似乎只是为了它写完后更加优秀。每天晚上我在屏风后面写作的时间越来越多，只有在房间里踱步时才会面，踱步时满脑都是宁静神圣的白日梦。那年年底，又是一个秋天到了。有天晚上，琼去看电影，我在家里照顾孩。电话响了，我从屏风后走来，拿起电话，听：“鲍?普林提斯吗？我是伯尼?西维尔。”