“那又怎么样？懂？这东西，谁又懂？你懂开租车吗？”

不懂；我也一不懂什么华尔街——华尔街，什么鬼街！——但那是另外一个让人沮丧的小故事。“我不知，伯尼；现在一切都不确定。目前我还是什么活也不接的好。我是说我最近可能会——”但是我无法亲说我在合众国际社的工作有麻烦，我只好说“首先琼有了孩，每件事都——”

“哇！好啊，那不是太了吗！”他腾地站起来，握着我的手。“那—不是—太了！祝贺你，鲍，我想这是——我想这真是太好了。祝贺你，琼妮！”我那时觉得这反应有过了，不过也许这消息很容易打动人到中年膝下无的男人。

“噢，听着，鲍，”当我们重新坐下时，他说。“这个波勒第的事情对你来说不过是小菜一碟；我告诉你吧。既然这事只有一次，也不会有什么版权，我们就不是五块而是十块钱。这买卖怎么样？”

“好吧，但是等等，伯尼。我要更多的材料。我意思是这家伙为人们了些什么好事？”

我上就看来，原来伯尼对波勒第的了解也不会比我多多少。他是个真正的人民公绿细直纹短袖仆，仅此而已；他牺牲自己帮助别人。“噢，鲍，听着。这有什么不同？你的想象力跑哪去了？以前你从不需要什么帮助。听着。你只是告诉我，上给我一个主题。我一直在开车；在妇产科医院门前，两个家伙朝我挥手，一个年轻的退伍军人和他的妻。他们的小仔刚刚生，才三天大，他们快活得像云雀。唯一的麻烦在于，这个小伙没有工作，什么都没有。他们刚搬到这里，什么人也不认识，也许他们是波多黎各人或其他什么人。他们的房只租了一个礼拜，就这样。他们无分文。所以我带他们回家，他们就住在我家附近，我们一路聊天，我说，‘听着，伙计们。我想带你们去见我的一个朋友。’”

“文森特?J?波勒第议员。”

“当然。只是我没告诉他们他的名字。我只是说‘我的一个朋友。’当我们到他那里，我走去，告诉波勒第这事情，他走来，跟他们聊了几句，给了他们一些钱什么的。明白吗？我刚才差不多说了你故事的一大分了。”

“嘿，等一等，伯尼。”我站起来，夸张地在房间里踱着步，这是好莱坞电影里人们开会时才有的样。“等一会。在他给他们钱后，他钻你的租车，你把他载到大广场车站，那两个波多黎各人站在街边，对望着，那个姑娘说，‘刚才那个男人是谁？’小伙看上去很严肃，他说，‘亲的，难你不知？难你没发现他带着面吗？’她说，‘哦，不，不可能是那个——’而他说，‘是的，是的，就是他。亲的，就是那个独立国会议员。’听着！你知接下来发生了什么吗？听着！他们听到街区那边传来这个声音，你知那声音在喊什么吗？”我单膝哆嗦着跪地，抖了这个故事的包袱“那声音在喊着‘嘿，你，伯尼?西维尔——开！’”

写来似乎不太好笑，但那时几乎把我笑死了。我哈哈大笑了至少一分钟，直笑得我剧烈咳嗽，琼只好过来帮我拍背；慢慢地，我缓过来后，我才发现伯尼本没笑。在我这通发作中，他一脸茫然，礼貌地打了几个哈哈。这时他低看着自己的手，本来镇静的脸羞得一块红一块白。我伤害了他的情。我记得我恨他如此容易受伤害，我恨琼又走回厨房，不帮我摆脱这尴尬局面，我也记得我开始觉得很内疚很抱歉了，好长一段时间房间里死一般寂静，最后我决定接受这份活，这是唯一面的路。果然，在我告诉他我决定试试时，他上兴起来。

“我是说你不一定得用这个波多黎各人的故事，”他让我放心。“那只是一个想法而已。或者你可以那方式开，再写别的事情，越多越好。你用自己喜的方式写来就好了。”

站在门，又是握手（我们好像一下午都在握手），我说“就是说，这个故事十元，对吗，伯尼？”

“对，鲍。”

“你真的觉得你该告诉他你会这么吗？”他刚走琼就问我。

“为什么不？”

“好吧，因为实际上已经不可能了，不是吗？”

“瞧，能不能行行好，别再啰里啰嗦？”

她两手叉腰。“我搞不懂你，鲍。你为什么说你会写这个故事。”

“你为什么这么想？因为我们需要那十块钱，这就是为什么。”

最后我建造了——噢，建造，所谓的建造。我了一页、两页、三页写这架老机，我写这个狗娘养的。我确实是从那几个波多黎各人开始的，但不知为什么我用不了几页就搞定了他们；然后我只好为文森特?J?波勒第找其他法来证明他无与比的善良。

当一个公务员真的想尽各法帮助人们时，他会怎么呢？给他们钱，他就是那样的；不久我笔下的波勒第给去很多钱，多得他都数不清了。现在情况成了这样：在布朗克斯区，不是谁，只要有拮据，他只要钻伯尼?西维尔的租车，说一句“去波勒第家，”他们的麻烦就解决了。最糟糕的是我无情地确信，我尽我所能地写了。