很严肃的故事，伯尼就族宽容长篇阔论了一番（我一想起在布朗克斯区棕人数量增加这个问题上他与罗丝总是夫唱妇随，多少有酸溜溜的）；我记得那段日，只要提到他，我和琼就会吵嘴。

比如，琼说我们真的应该回请一下他们，我对她说别犯傻了。我说我敢打赌他们不会指望我们回请的，她问“为什么？”我脆不耐烦地简单说，我们之间层次上的差别无法逾越，假装西维尔夫妇能真正成为我们的朋友，或假装他们真的想与我们朋友都是徒劳。

还有一次，一个无聊之极的傍晚，我们去婚前最喜的餐馆吃饭，几乎有一个小时我们竟找不到可说的话题，琼努力想让对话继续下去，于是举起酒杯，十分地隔着餐桌靠向我。“为伯尼这次把你的小说卖给《读者文摘》杯。”

“是啊，”我说。“没错，这可是件大买卖。”

“噢，别那么鲁。你明知总有一天会成真的。我们就会挣上一大笔钱，去欧洲，想什么什么。”

“你开什么玩笑？”她的话突然让我很恼火，任何一个二十世纪受过良好教育的聪慧姑娘怎能如此容易上当受骗，这样一个女孩竟然是我妻，我竟然同这脑简单、无知的人生活了这么多年，还将继续生活下去，这情形，在那一刻似乎有难以接受。“你怎么就不能长大一呢？你不会真的以为他有机会卖掉那堆垃圾吧，你会吗？”我看她的神一定与那晚上伯尼看我的神有像，那晚上他问我不会真的以为是二十五元一次吧。他也说“你会吗？”

“是的，我会，”她说，把手里酒杯放下。“至少，我相信。我以为你也相信。不然，继续为他活不是有可笑、有虚伪吗，是不是？”回家的路上她没有再同我说话。

我想，真正的麻烦在于我们那时被两件更为严肃的事情纠缠住了。一是我们刚刚发现琼怀了，另一件事是我在合众国际的工作像偿债基金债券一样岌岌可危。

我在财经新闻科上班成了缓慢的折磨，等着上司慢慢发现原来我对自己从事的工作一无所知；无论现在我如何可怜地想要学习本应掌握的知识，现在再虚心求教也晚得太可笑了。我整天弓着腰趴在咔嗒作响的打字机上，腰弯得越来越低，担心被炒而冷汗直——助理财经主编的手和蔼而伤地搭在我肩上（“我能跟你简单谈几句吗，鲍？”）——每天这事儿没发生对我来说就是可卑的胜利。

十二月初的一天，我从地铁来往家走，像个七十岁的老拖着自己的朝西十二街走下去。我发现一辆租车像蜗般在我边慢慢爬行，跟着我走了一个街区。这是辆绿白相间的车，档风玻璃后我看到一张大的笑脸。

“鲍！怎么回事，鲍？看你失魂落魄的，你住这儿吗？”

他把车停在路边，走来，我这还是第一次看到他穿工作制小塑料桶浸服的样：一球长帽，开衫，腰上挂着个圆筒零钱包；我们握手时，我第一次看到他的指尖因一天到晚收钱找钱变得灰亮灰亮的。走近看，不他笑不笑，看上去跟我一样疲惫不堪。

“请，伯尼。”看到破破烂烂门、肮脏的楼，刷着白灰、贴着海报的墙，简陋的大单间，租金可能还不及他和罗丝在非中心区房屋租金的一半，这让他有吃惊。我记得让他发现我家如此简陋反令我有一波希米亚式的骄傲；我猜我有自命不凡的想法，这不会伤害到伯尼，却能让他明白人们会贫穷与聪明兼而有之。

我们可没能力为他端上姜汽，他说一杯白就好，因此这算不上什么正式的社场合。后来让我不安的是，我记得他和琼之间是多么拘谨——我觉得整个拜访期间他都没正看过一下琼——我在想也许是因为我们没有回请他们。有些事情大家总觉得不该是丈夫的错，但如果真是丈夫错了，妻十有八绿细直纹短袖九要背黑锅，这是为什么呢？也许伯尼只是觉得穿着租车司机的制小塑料桶浸服现在她面前很不好意思，在我面前还好一。也许他从来没想到这样一个丽、有教养的姑娘会住在如此凄惨的环境里，因而局促不安。

“我告诉你我今天来你这什么，鲍。我想尝试一个新角度。”他说话时，我从他睛而不是话语里，看到我们这个长期建筑计划可能了什么大问题。也许科罗夫博士版界的朋友最终说了实话，我们那些可怜故事版希望渺茫；也许科罗夫博士自己变得脾气暴躁；也许从威德?曼莱那里传来的消息令人沮丧，或者更令人受打击的是从威德?曼莱的经纪人那里传来的消息。或者仅仅是伯尼自己每天在那般劳累后一杯白本解不了乏，他十分疲劳，不怎样，他想换个新角度。

我可曾听说过文森特?J?波勒第？不过他说这个名字时好像很有把握我不会大吃一惊，他立即就告诉我以下信息：文森特?J?波勒第是来自伯尼自己所住的布朗克斯区的州民细直纹短袖我主党议员。

“这个人，”他说“是个不辞辛苦帮助别人的人。相信我，鲍，他可不是你那些低级竞选人。他真正是个人民公绿细直纹短袖仆。而且，他新加民细直纹短袖我主党，打算竞选下一届国会议员。我的想法是这样的，鲍。我们来拍张我的照片——我有个朋友会无偿这个的——我们从租车后座上拍，我手握方向盘扭过来，脸带微笑的样，像这样，明白吗？”他满脸笑容，转过，展示给我看照片应该像什么样。“然后我们把这张相片印在小册的封面上。标题就叫”——这时他手在空中比划着黑字母——“小册的标题就叫‘来自伯尼。’行不？好。在小册里面我们有个故事——跟你写的那些故事没什么两样，只是有小区别。这次我要讲一个故事，说明为什么文森特?J?波勒第是我们需要的国会议员。我不是说一堆政治言台对角绷着论，鲍。我的意思是真实的小故事。”

“伯尼，我不明白这有什么用。你不能编一个故事，来说明为什么有人是我们需要的国会议员。”

“谁说不能？”