信地址是他所在租车车队。你知那包裹里是什么吗？你当然知。天竺葵盆栽。这里还有烟囱：里面还有张便条，老人隽永的笔迹在上面简单写着“谢谢你。”我在故事里也是这么描述的。



从我个人来说，我讨厌这一篇，琼对它也没把握；可不怎样，我们还是寄去了，伯尼很这个故事。而且，他在电话里说，他妻罗丝也喜这故事。

“鲍，我想起来，我打电话还有一件事；罗丝要我问问你，晚上你和你太太能不能到我家来小聚一下。没什么特别的，只有我们四个，喝东西，聊聊天而已。你们愿意来吗？”

“哦，你们真是太好了，伯尼，我们当然愿意。只不过太突然了，我不知我们能不能安排——等等。”我捂住话筒，与琼急商量了一下，希望她给我提供一个说得过去的借。

可是她想去，她想就那个晚上去，所以我们四人就凑在一起了。

“哦，好啊，”当我挂上电话，她说。“我很兴我们要去。他们听上去真是好人。”

“好了，你看。”我用指指着她的脸。“如果你打算坐在那里，让他们都觉得自己在‘好人’，那我们就不去了。我可不想什么晚上的时间充当慷慨大方的女慈善家的丈夫，坐在低等人中间，就这么说好了。如果你想把这事变成什么本丁顿姑娘们为仆人们准备的园派对，你还是立即忘了这事吧。你听到了吗？”

接着，她问我想不想知一件事，不等发现我想不想，她就告诉我了。她对我说，我是她这一生中遇到过的最大的势利鬼、最大的恶、最彻彻尾、大嗓门的怪。

一事接一事；我们坐地铁去与西尔维夫妇小聚时，我们俩几乎没有任何谈。我无法告诉你后来我发现西尔维夫妇自己喝姜汽，却为他们的客人准备了一瓶黑麦威士忌时，我有多么激。

伯尼的妻是个风风火火的女人，穿着细跟鞋，束着腰带，上别着发卡，她那电话公司接线员的标准声音优雅得，但却冷冰冰的（“你好，真兴认识你们；请；请坐；伯尼，帮帮她，她的外脱不下来”）；天知是谁开的，也不知为什么，但那晚上从让人不快的政治讨论开始。琼和我对杜鲁门、华莱士的意见不一，所以那年我们压就没投票；西尔维夫妇都是杜威的信徒。更糟糕的是，由于从情上说我俩是温和的自由派，罗丝为了寻找共同，特意说了一个又一个的悲惨故事，每个故事都是关于布朗克斯区有人、波多黎各人残忍而凶狠的侵犯，都有刻意描绘的令人不寒而栗之。

但没过多久情况就好转了。首先他们都很喜琼——我得承认我还没遇到过谁不喜她的——其次，谈话一会儿就转到他们认识威德?曼莱这不可思议的事上来了。这又引起了一系列骄傲的回忆。“伯尼从没从他那里拿过什么，可是别担心，”罗丝向我们保证。“伯尼，告诉他们那次他在这里，你要他坐下，闭嘴，你是怎么的。他真的那样了！真的！他就那样朝他推了一把——朝这个电影明星！他说，‘啊，给我坐下，闭嘴，曼莱。我们知你是谁！’告诉他们呀，伯尼。”

伯尼呢，快活得直不起腰来，站起来重演那场景。“噢，你知，我们就坐在那里说笑着，”他说“但不怎样，我真那样了。我就像那样推了他一把，我说，‘啊，给我坐下，闭嘴，曼莱。我们知你是谁！’”

“他了！老天知！把他推到那边那把椅上！威德?曼莱！”

没多久，我和伯尼坐到一边，喝着兑的饮料，开始了男人间的聊天。罗丝和琼则舒服地窝在双人沙发上，罗丝狡狯地看着我。“我不想让你你丈夫自我膨胀，琼妮，但你知科罗夫博士跟伯尼说什么吗？伯尼，我能告诉她吗？”

“当然，告诉她！告诉她！”伯尼一手挥着姜酒瓶，另一只手抓着威士忌酒瓶，意思是今晚一切秘密都可公之于众。

“好吧，”她说。“科罗夫博士说丈夫是伯尼遇到的最的作家。”