三甚至十作家的无底里去了？他又多么幸运，用张自己伪造的作废支票，终于钓到了一个一作家。多么人，多么“甜”啊，他说“我要直接付你现金”时，已经知我与那些作家的差别了。

“好了，看在上帝的份上，”我对她说，谢天谢地，总算有一次我比她想问题要实际。“看在上帝的份上，你知他为什么给我现金吗？你知吗？因为他打算下个礼拜就把这个故事卖给该死的《读者文摘》，卖十五万元，因为如果我有支票的复印件，就可以证明是我写的，他就有麻烦了，这就是为什么他直接付我现金。”

“你愿意打赌吗？”她看着我问，既同情我又为我自豪的表情真是可而难忘。“你愿意打赌如果他把这篇小说卖给《读者文摘》或什么别的地方，他还会持付你一半吗？”



“是鲍?普林提斯吗？”三天后，电话里传来愉快的声音。“我是伯尼?西维尔。鲍，我刚从亚历山大?科罗夫博士家回来。我不想告诉你他跟都我说了什么，但我要告诉你，亚历山大?科罗夫博士认为你极了。”

无论我对此如何回答——“他真的这样说吗？”或者“你是说他真的喜那故事？”——都有不好意思，也足够有效把琼立即引到我边来，我现在还记得她一脸笑容，扯着我的衬衣袖，好像在说，看吧——我跟你说什么来着？我只好把她推到一边，摇着手让她安静，我好继续跟伯尼说话。

“他想把这篇小说给他在版界的几个朋友看看，”伯尼说“他还想让我再印一份寄给西海岸的曼莱。所以听着，鲍，我们一边等着看这篇小说能怎么样，同时我还想再给你几篇作业。或者等等——听着。”新想法让他的嗓音浑厚低沉。“听着，也许你自己写会更舒服。你愿不愿意那样？你愿不愿意过这些文件卡片，发挥自己的想象力？”



雨夜，曼哈顿上西区，两个混混钻了伯尼的租车。瞧上去，他们可能跟普通乘客没什么两样，但伯尼一下就看来，因为“拿我来说，一个在曼哈顿的街上开了二十二年租车的人，多少有一手。”

当然，两人中一个是典型的惯犯，另一个是个有受惊的男孩，可以说“只是个小阿飞。”

“我不喜他们说话的方式，”伯尼通过我告诉他的读者“我不喜他们给我的地址——曼哈顿最低级的夜粉放在红小总粉放在红小会——最最糟糕的是，我不喜他们坐我的租车。”

那么你知他怎么的吗？噢，别着急，他没有停车，没有绕过去，没有把他们从车后座拖来，没有挨个朝他们下踢去——本没有《载客中》里的胡说八。首先，从他们的对话中看他们并不是在逃亡；至少不是在今晚。今晚他们去那个下等小酒馆踩（就是他们上车那里靠街角的小酒店）；明晚十一才动手。不怎样，当他们到那个夜粉放在红小总粉放在红小会时，惯犯给小阿飞一些钱“给，伙计；你就坐这辆车回家，好好睡一觉。明天见。”就在那当，伯尼知他得行动了。

“那个小阿飞住在皇后区附近，这让我们有充足的时间谈话，所以我问他喜国家球联盟冠军队中的哪个球员。”从那时开始，伯尼运用代代相传的理和完沟通技巧，一直和那个男孩谈着健康、净的生活、充满光、的话题，还没到皇后区大桥时，他已开始把那男孩从犯罪渊里拖来。他们在皇后大上疾驰，好似一对衷于警昨晚刚洗的衣察育联盟的人在喋喋不休，到达目的地时，伯尼的乘客已泪满面了。

“我看到他付钱的时候，咽了几唾沫”这是我为伯尼加上的说话方式“我能觉到这孩上有什么变了。我对此抱有希望，不怎样，也许只是个心愿罢了。我知我为他了所有我能的。”回到市里，伯尼打电话给警昨晚刚洗的衣察局，建议他们第二天晚上在那个酒店附近安排几个人。

千真万确，确实有人试图抢劫那家小酒店，只不过被两个可的好警昨晚刚洗的衣察给挫败了。也是千真万确，只有一个混混被抓监狱——就是那个惯犯。“我不知那晚那个男孩去哪里了，”伯尼最后说“但我情愿相信他在家里，躺在床上，喝着，读育专栏。”

这里有屋，上面有烟囱；有窗，光线照得来；这又是一篇让亚历山大?科罗夫博士哈哈大笑的文章，又一篇可以向《读者文摘》投稿的文章；又一次机会的暗示：可以和西蒙舒斯特公司签订版合同，由威德?曼莱主演的三百万元制作成本的电影。还有寄给我的又一个五元。



一天，在五十九街与第三大汇，一位虚弱的小个老绅士坐在租车里哭了起来，伯尼说“先生，我能为您什么吗？”接着我了两页半纸写了我所能想象来的最让人心碎、最不幸的故事。他是个鳏夫；唯一的女儿很久前就嫁人并搬到密歇州的弗林特去了；他过了二十二年的孤独痛苦生活，可他都勇敢地活过来了，因为他有一份他的工作——在一家大型商业房里照料天竺葵。可是这个上午，理人员通知他，他必须走人：他太老了，不适合这工作了。