算用这样的表情告诉她这件事情。

“好了，但你觉得是谁来付这笔钱呢？”她问。“他不可能自己掏腰包的，那会是谁？一个租车司机可付不起二十五块一周，不持续多长时间，是不是？”

这事我可没想过——只有她这样的人才会提这样致命的逻辑问题——但我那可笑的浪漫念占了上风，让她别这问题。“谁知？见鬼，谁又会关心？也许是威德?曼莱钱。也许是什么博士钱。问题是，反正有人掏钱。”

“好了，”她说“那么，好吧。你觉得写这样一个故事得多少时间？”

“噢，见鬼，本用不了多久。周末我只要两三个小时就可以把它打发掉。”

可是我没有到。我了整个周六下午和晚上来写一个又一个虚假的开；我沉溺于那对吵嘴夫妇的对话上，从理论上说，我无法确定伯尼从后视镜中能看到多少，也怀疑在那场合下，不租车司机能说什么来，那个男人竟没有叫他住嘴，叫他只看路开车。

到星期天下午，我走来走去，折断铅笔，把它们扔废纸篓，嘴里吼着见鬼去吧；让一切都见鬼去吧；显然我甚至没法一个该死的白痴笨般的租车司机的该死的捉刀人。

“你努力过了，”琼说。“噢，我知会这样的。你太文绉绉，别人受不了，鲍。这太可笑了。你只要想想那些读过或听过的让人伤掉泪的东西。想想欧文?伯林。”

我对她说，别我，如果她还不自己的事去，我就上把她的欧文?伯林她嘴里。

但那个晚上，正如欧文?伯林自己曾说的，某奇妙之事发生了。我编完了那个假故事，我建完了它。首先，我推平了土地，挖了坑，为自己打好了地基；接着，我搬来木材，砰，砰、砰——墙砌起来了，屋也搭好了，可的小烟囱也竖在上。噢，我也建了好多窗——大大的、四方的窗——光线可以照来，没有一丝影，光下的伯尼?西维尔是最聪明、最温柔、最勇敢和最可的人，他曾说“朋友们。”

“写得太好了，”琼在吃早餐时跟我说，她读完了那篇东西。“噢，写得极了，鲍。我敢肯定这正是他想要的那东西。”

确实如此。我忘不了伯尼坐在那里，一手端着姜汽，一手拿着我那篇手稿读着，手还有颤抖，在我为他建造的小房间里探索着所有人而恰到好的奇迹。我现在还敢打赌，他从没有读过那样的文章。我看着他一扇窗一扇窗地探索，看着他的脸因为它们的光芒显得十分神圣。读完后，他站了起来——我们都站了起来——他握着我的手。

“极了，”他说。“鲍，我开始就有预，你能写好，但说实话，我没想到你写得这么好。现在你心里可能想要支票，可我告诉你。我不开什么支票了，我要直接付你现金。”

从他那租车司机靠得住的黑钱夹里，他摸索一张五元的钞票，放到我手上。显然他想隆重地把钞票一张一张放到我手里，得像个仪式，因此我站在那里低笑着，等着下一张钞票；我站在那里，摊开着手，抬起，看见他把钱夹收起来了。

才五块钱！直到现在我还希望我能冲着他咆哮，至少我要语带怒气，把那揪心的愤怒表达来——这可以省却以后多少麻烦——可是当时我只是低声而谦卑地问：“五块钱？”

“对！”他脚跟着地快活地向后晃了一下。

“好了，可是伯尼，我说当初我们是怎么定的？我意思是，你给我看的那张支票，我——”

他慢慢收回了笑容，脸上惊异和受伤的表情，仿佛我朝他脸上啐了唾沫。“噢，鲍，”他说。“鲍，这是什么？看看，我们别再捉迷藏了。我知我给你看过那张支票；我还可以再给你看一次。”他气得运动衫的折痕都一起一伏，一付义愤填膺的样，走到橱那儿翻腾一通，把支票找来。

还是那张支票，没错。金额还是二十五元整；但是背面在那人签名之上，伯尼皱的签名连同银行橡图章一起，现在都他妈的清晰可辨了。当然，上面写着：“提前支付五篇文章的全金额。”

所以我并没有被打劫——也许，只是被骗而已——现在让人恶心的姜汽给我一觉，自己像个傻瓜，我敢肯定这觉欧内斯特?海明威在他一生中可能从没会过。