它的瞬间，世界便蓦然改观的饮料。或许他久已盼望的正是这样一品。

没有任何确定不移的东西，只任凭属于他人的情的暴风雨在自己的内横行肆。当它们过去后，虽然不会留下任何东西，可周围世界的意义却全然改变了。“假如我演罗密欧…”收一边呼一气，一边想着“那么，在我扮演罗密欧以前的世界和以后的世界就不可能是一成不变的。当我从舞台上走下来时，我其实是在走向一个自己从未涉足过的世界。”

他担心自己的在穿着时会不会显得过于纤细，但是，那几乎没有汗的肌一定会让冷冰冰的真丝质地优雅地贴自己吧。即使在脱掉以后，他的也已经变成了曾经扮演过罗密欧的年轻人的，而他的嘴也变成了一度扮演过罗密欧的年轻人的嘴吧。当他再次穿过舞台背后的破烂东西回到后台时，在他里，那一大堆破烂东西也早已化作了般黑黢黢的的结晶，而他来剧场时穿过的上积留着的大街上的尘埃，也会看起来像是闪闪发亮的两人赞叹的微粒的聚合吧…一切都将改变。而这关于世界蓦然改观的非同寻常的记忆，他将一直保持到满脸皱纹的耄耋之年吧。

收终于能够长时间地、毫不厌倦地悉心思考自己在不久以后应该给予他人的魅惑和陶醉。我们的时代早已淡忘了尚的狂。收有一觉：除了自己，谁也不可能带给观众这狂。但这也仅仅限于“有一觉”而已。

如同被朝濡了的树木的气息并夹杂着雨丝的微风一般向人们的面庞，滋人们的睛和脸颊，然后悄然逝去——这多么妙啊。成为那风一样的存在是好的。而且化作带有刺痛肌肤般的烈海风去打人们的膛也是好的。啊，要带给人魅惑、给予人陶醉，就得把自己变作风的形态。在舞台上，自己的任丽的衣裳包裹起与血，像神殿般巍然耸立，可自己却看不见自己，只能从发狂的观众的光里，受到演员的姿宛若超越了存在形式的光彩照人的风的动…固的质的存在本便化作了一悖论…站在那儿，在那儿说话，在那儿运动，这就犹如蜂翅膀的颤动一般，化作了一看得见又看不见的七彩音乐…收梦想着这些事态的飘然降临。他梦想着，却毫无作为。他一边梦想着舞台上那最终意义上的突变和辉煌无比的存在悄然消灭的瞬间，一边却不断地为自存在的不确定和那动辄便而过的恐怖而胆战心惊，以致于为了寻找那片刻存在的证据，而去和女人睡觉。因为女人总是首先对他貌的魅力确切地回应。除此之外还有另一个东西比女人更忠实可靠，更定不渝…那就是镜。

清一郎所在的机械位于一楼的房间中，在公司里也算不得净整洁。桌已经颇为陈旧，书架和衣橱也已有些年代了。这个大楼在解除接以后只有新涂的油漆还是新崭崭的。

建筑古老，窗的形状也很古老。若论窗外的景，不外乎隔着郁院对面那些千篇一律的窗。在晌午过后的几个小时内，透过窗可以看见把对面窗和墙的极少分倾斜着切割开来，宛若被张贴在玻璃上面似的光。那与其叫光，不如说更像摘掉一幅长时间挂在那儿的画框后，墙上所的白垩之类的东西。但光这不自然的新鲜有时也能构成促使人们走向窗边的理由。透过窗的上面分，就像倒立着的井的面一样，也能好歹眺望到外面的天空。

一般的内很难设想有比它更糟糕的景。其间没有一丁儿可供绿介的余地。这儿只有覆盖在地下锅炉室上面的灰屋檐和通往地下的阶梯，还有通风孔的两个棚盖，以及铺在周围地面上的大碎石。在终日不见人影的这个地方，雨天闪亮的黑碎石与周围室内繁忙的工作景象恰好形成了有趣的对照。这时，碎石便成了睛的安，以致于科长曾经以碎石为题材，滥制了几首拙劣的俳句。

室内的空间里，荧光灯的灯绳从天板上很有规律地垂落到桌上面。灯绳一动也不动，彷佛与四周忙碌不堪的氛围毫不搭界。机械的五个科照商社特有的排列方式，为方便各科之间的联络，中间没有放置任何隔板，只有一排排相挨的办公桌。在清一郎搬到这栋大楼之后，因为旁边尽是老前辈，所以他的办公桌只是忝列于末座上。尽如此，在这次4月上旬合并后的初次加薪时，他依旧获得了3千日元的破格加薪，所以，以前2万3千2白日元的基本月薪已经涨到了2万6千2百日元。

在清一郎的科室里，科员们彼此照面只有早晨9勤时和傍晚的5左右。几乎所有的科员上午都要外一次，他们一上班便拿着样本和报价表忙忙碌碌地门而去。过去，和别的公司一样，通常在黑板上自己的名字下面表明差的目的地。可顾忌到偶尔前来办公室的客人有可能在黑板上发现自己生意上竞争对手的名字而引起尴尬，所以这个习惯不知不觉被废弃了。一旦科员外，只要不是在电视转播的球比赛的观众席上看见他的脸，那么谁也不可能知他的去向。

科长是一个瘦削贫弱的、可以称之为小市民卓越代表的男人，属于那由大都会早就的早熟儿的典型。他把所有充满活力的表现斥之为鄙，喜用一混难懂的声音说话。清一郎从没有向公司里的任何人谈起过自己喜拳击的事，以免传到这个科长的耳朵里。而科长代理关却与科长正好相反，是一个嗓门宏亮、磊落大度的男人。因长期患病缺勤而延误了升级的不幸命运，反而使他比一般人更加倍地快活，他知自己为人拥，所以特别喜调自己这大咧咧的格作为社会上的人是何等吃亏，同时又对自己这对社会的不适应引以为豪，并视为自己人缘好的原因。清一郎初次接到科长和科长代理这两截然不同的格时，为同时博取他们俩的心而痛。当然，同时博得两者的心也是毫无意义的。每逢审查考勤表时，科长代理关比科长的发言更。明白这一之后，清一郎发现：关之所以那么明显地夸耀自己的缺，实质上乃是旨在确保自己的独特，而并非意味着度重他的同类。于是，清一郎开始留心着兜售自己的“明朗的社会适应”虽说他算不上什么运动员，但他备了运动员所特有的让人放心的单纯，以致于如今人们都把大学时代的清一郎想象成了一个不算太差的全能选手。

与清一郎抵背而坐的是佐伯。佐伯所属的那一列桌于另一个理人员的辖区。同僚们都很讨厌佐伯，但清一郎却于这同一个理由，到有必要与佐伯保持亲近，因为能够与众人讨厌的家伙轻松自若地行往的格，足以使第三者放松警戒，更何况佐伯并没有被视为危险人，而仅仅是令人讨厌罢了。所以在清一郎里，他是一个再好不过的陪衬人。

不可思议的是，尽周围的人把清一郎对佐伯的亲近当作门话题，可佐伯对自己的孤立状态却一无所知，所以并没有对清一郎抱有某特殊的激之情。他自认为是一个极端复杂，颇有魅力的人，引起清一郎这单纯之人的兴趣是不足为奇的。就像狂人在某程度上知自己是狂人一样，讨人嫌弃的人也并非毫无自知之明。但狂人一也不为那自我意识所烦扰，同样，不受自己讨人嫌弃的意识所烦扰，正是讨人嫌弃之人的真正特质。

——清一郎从午休时分的散步归来，一坐到座位上便习惯地了一支烟。下还没有什么业务，也没有任何来客。

他顺势瞅了瞅吊在桌边的手巾和当班日志。他总是在这里挂一张清洁净的巾。尽那巾的洁净不曾现在人们的话题中，但却理所当然地映了所有同僚的视线，向他们昭示着清一郎的人品。巾证实了汗、年轻、单纯、飞奔、跃、育运动、明朗的天空、田野的绿、跑到的白线等等所象征着的青年特于的无思想、盲目的忠实、无害的斗志、青的顺从、旺盛的力这一切被社会所要求和被社会认为有益、并且易于驾御的特质。

为了排解无聊，清一郎伸手取下当班日志，一边着烟，一边翻阅自己今天早晨所写的昨天的记录。

“昭和29年4月21日（星期三）