次见到她，是她举行婚礼的时候。听说去年她的丈夫战死了，打那以后她变得有神经质似的快活。确实，前的她完全是一派无法让人表示哀悼的快活劲儿。我惟有惊讶地沉默了。心想，把一大朵白的假在上又何必呢？

“今天有事来找老达，”她把我父亲的名字达夫叫成老达，接着又说“为疏散行李的事来求他。听我爸说前不久在什么地方遇上了老达，老达要为我们介绍一个好地方呢？”

“我爸说今天要晚一儿回来呢。不过，早晚都没关系的…”——我见她的嘴太红，于是不安起来。是发烧的缘故？我觉得那红颜会剜去我的，加剧我的痛。“瞧你…下光景这么化妆，别人不说闲话吗？”

“你已经到了注意女人化妆的年龄啦？这么躺着，还只像一个刚断的孩呢。”

“讨厌！一边去！”

她则故意靠了过来。我把被提到了下颚，生怕被她看见穿睡衣的样。突然，她的手掌搁在了我的额上。一刺骨的凉劲来得正是时候，动了我。

“真人。量了吗？”

“刚好39度。”

“需要冰呢。”

“哪有什么冰。”

“我想想办法。”

千枝啪啪拍着袖，很有兴致地下了楼。不大工夫，又上来，静静地坐下，说：

“我让那男孩去取了。”

“谢谢。”

我望着天板。她伸手取枕旁的书时，丝绸的凉丝丝的衣袖蹭了我的脸。我立时恋上了凉丝丝的衣袖。我本想对她讲“请把衣袖放在我的额上”的，但又打消了这念。室内暗了下来。

“跑的真磨蹭。”她说。

发烧的病人，在时间的觉上病态般的准确，心中有数。千枝格外地说“慢”我想大概还早了些。两三分钟过后，她又说：

“真慢！那孩究竟在什么？”

“不是告诉你‘不慢’了吗！”

我神经质地吼。

“看把你气得好可怜。闭上吧，别老睁着吓人的盯住天板了。”

一闭上，就觉得里充满了带来的，难受极了。突然，有什么及我的额。同时，轻微的息也及额。我挪动了一下额，透了没有意义的叹息。接着，异样的炽人的气息溶我的气息，嘴忽然被沉甸甸油乎乎的东西堵。牙齿相碰，吱吱作响。我不敢睁看。这时，冷冰冰的手掌夹住了我的脸。

不多时，千枝撤起，我也坐了起来。薄暮之中，二人对视许久。千枝的妹都是些风的女人。显而易见，同样的血也在她的内熊熊燃烧。然而，她那燃烧着的东西与我疫病的发烧结成了难以形容的奇妙的亲。我完全立起，说：“再来一次”学仆返回以前，我们没完没了地接吻，接吻。“只接吻，可只接吻啊。”她不停地说。

——这接吻是有呢？还是没有呢？我不知。首先，第一次验的本就是一，所以，或许本没有辨别这事的必要。即使从我的酩酊中那唯心的因素也毫无用。重要的是，我成了一个“了解了接吻的男人”一个疼妹妹的小孩，每当在别有好吃的心端上来，总想让妹妹尝尝。我就像是这小孩，和千枝拥抱着的同时一味思念着园。之后，我的思绪全集中到了和园接吻的空想上。这就是我首次的而且是最严重的失算。

停！对于园的思念渐渐把这最初的验变得丑恶。第二天接到千枝打来的电话时，我谎称自己明天要回工厂。我没有践约去幽会。我无视那不自然的冷漠源于首次接吻没有快的事实，而迫自己认定：正因为自己着园，所以才到丑恶。作为自己的借，我第一次利用了对园的。

同初恋的少男少女似的，我和园也换了相片。她来信说把我的相片放大徽章中挂在前。可是，园送我的相片太大只能放文件夹。就连里兜也装不，我只好包在包袱里，走路时拿在手上。放在工厂里吧，怕不在时失火，我回家的时候也带着。一天晚上，在返回工厂的电车上，突然遇上了警报，灯关了。接着，要隐蔽。我用手去摸网状行李架，这才发现大包被人偷去。包着相片的小包袱也在其中。我天生迷信，即日起，一“不早日见到园不吉利”的不安到追赶我。

5月24日的晚间空袭，像3月9日夜半的空袭一样决定了我。想必，我和园之间需要一瘴气一样的东西，它是由许许多多的不幸散发的。这如同某化合需要硫酸的媒介一样。

辽阔的原野和丘陵的界，挖有无数条的堑壕。藏其中，我们看见了东京的上空烧得通红。爆炸不时发生，光映被抛向天空，于是，云彩之间竟不可思议地蔚蓝的白昼之空。就是说，夜半更之时现了瞬间蓝空。无力的探照灯宛如迎接敌机的探空灯一般，屡屡把敌机机翼的辉耀收淡淡的光束的十字中，并不断把那光的接力递给东京近的探照灯，完成另外殷勤诱导的任务。炮的炮击，近来也稀疏了许多。B-29轻而易举地到达了东京的上空。

在这里，究竟能分清敌我双方空战于东京上空的情形吗？尽如此，每当看见红通通的天空中被击落的机影，观众便齐声喝彩。童工吵得最凶。来自各个堑壕中的掌声、呼声响成一片。我以为，在此眺望远景，不论坠落的是敌机还是我机，本质上并无太大区别。所谓战争，就是这样。

——第二天，脚踏仍在冒烟的枕木，通过窄木板已有一半被烧的铁桥，走了半程通中断的私营铁路，我回了家。一看，只有我家附近没有着火还完整无损。偶尔来家住上一宿的母亲和妹妹弟弟，因为昨夜的火光照反而更神了。为庆祝我家的房屋免遭火难，大家吃了从地下扒的羊羹罐。

“哥哥恋着一个人吧？”

17岁的妹妹走我的房间，又蹦又地问。

“谁说的？”

“我清楚得很。”

“喜一个人不行吗？”

“当然可以。什么时候结婚呀？”

——我心里咯噔一下，像是在逃犯偶然间被陌生人说了有关犯罪的事实一样。

“什么婚不婚的，不结！”

“不德。压儿不想和人家结婚还恋着，是不是？讨厌。男人就是坏。”