被别人而是被孩所害。因此，他们与之相斗的，恐怕是人类从未经历过的、带有普遍和本的各条件。

我从他们这里，看到了激烈的戏剧留在他们面的疲劳痕迹。一些烈的信念在我心中迸发。虽然只有几瞬间，但我到我对人类本条件的不安被拂拭一净。我的中充满了想吼叫之念。

假如我的反省力再富足些，我的才智再睿些，或许我能够斟酌那条件。然而稽的是，一梦想的烈促使我的手臂首次伸向园的腰。或许连这小小的举动也拿“所谓的已经无足轻重”的话开导了我自己。这样着，我们领先一行人快步通过了昏暗的天桥。园什么也没讲。

——可是，当我们在明亮得不可思议的国营电车上聚齐并相互察看时，我发现园凝视我的目光放既迫切又柔的黑光辉。

我们转乘了东京都内的环城线，上发现灾民约占乘客的9成。这里更加明显地弥漫着火的味。人们声地，勿宁说不无夸耀地，述说着自己余生前的劫难。他们的确是“革命”的群众。因为，他们是怀有辉煌的不满、充溢的不满、意气风发且兴采烈的不满的群众。

我在s站告别了众人，她的包又返回她的手中。走在漆黑的回家的路上，我几次想到自己的手中已经没了那只包。这时我才意识到那只包在我们中间起了多么重要的作用。提着它是件小小的苦差使。对于我来说，为了不让良心过于抬，经常需要一个重，就是说需要一个苦差使压盖才是。

家里的人表情坦然地把我接家。东京到底是大啊。

两三天后，我带上答应借给园的书去了草野家。要说这情况下21岁的男为19岁的少女挑选的书，自然不用列书名也能够猜个差不多，自己在大家都这么的事，格外使我兴。园偶尔外说是即刻便回，我就在客厅里等起来。

早的天空得像一盆石灰，雨下开来。园多半在途中淋了雨，发上闪动着珠走昏暗的客厅。她耸肩似地在长沙发的昏暗的一角坐下，嘴角又了微笑。微暗中，红夹克的现两个圆形隆起。

可我们的谈是那么的胆小，那么的冷场！二人单独在一起，我俩都是第一次。我明白，在那小小旅行中的、发的火车上的愉快对话，八九成是靠了邻座人的饶和两个年幼的妹妹。今天，就连像前两天那样把一行情话写在纸上给她的勇气也消失得无影无踪。我的心情比不久前谦虚了许多。以前的我一旦放开自己，结果倒有可能变得诚实，但那是因为我在她面前不害怕自己这样变化。我现在难忘记了表演？忘记了作为完全正常的人谈恋的既定演技？是呢，不是呢？我琢磨不定，我觉得我全然不这新鲜的少女。虽然不，可我的心情却很愉快。

骤雨停了，夕照室内。

园的睛和嘴光彩耀人。她的被译为我自己的失落，压在我的心。这一来，我的痛苦之念反而虚幻了她的存在。

“就连我们，”我开了“也不知能活到哪天。比方说现在警报响了，也许那飞机装载着直落我们的炸弹呢。”

“那该多好！”她玩耍似地折叠着苏格兰纹裙的折，说话间仰起来，面颊的两侧依稀可见两绒绒的汗的光泽。“这么着…无声无息的飞机飞来，如果我们正这么着的时候，它把炸弹投到了我们的上方…您不觉得好吗？”

这是园自己也没有觉察到的的告白。

“晤，…我也这么想。”

我一本正经地答。这个回答基于我多么的愿望，园自然无法知晓。不过，想起来，这对活简直稽至极。在和平时代，若不是相之后是绝不可能现这会话的。

“死别，生离，太乏味。”为遮羞，我的语气讥诮起来“你会不会有时这样觉？在这个时代，分别是正常的，相会反而是奇迹。…像我们这样能谈上几十分钟，仔细想想，也可能是了不起的奇迹呢…”

“是啊，我也是…”她有话卡住了。接着，她以认真然而愉快的神情平静他说：“刚见一面，我们却要上分开了。急着疏散，前天刚回到家就给N县X村的伯母拍了电报。今天早晨对方来了长途电话。电报请对方找房，回话说现在本找不着房，让我们抗住在她们家，还说这样闹闹的好。积极得很，对伯母说两三天之内就到。”

我没能轻声附和一句。我的心所受到的沉重的打击，就连我自己也到惊讶。我的错觉——“一切都照这副样，会的，二人定能度密不可分的日月的”——原来是不知不觉间由舒畅的心情导。在更的意义上，这对于我是双重的错觉。她宣告离别的话语，告诉了我下幽会的枉然，揭示这不过是下喜悦的假象，摧毁了以为这是天长地久之的幼稚的错觉。同时，我醒悟到：即使没有离别的到来，也不会允许男人和女人的关系总停留在这状态的，从而也击碎了另外一错觉。我痛苦地醒来。为什么不能照这样下去呢？这个从少年时代起大概问了几百遍的问题又一次从心中爬到我的嘴边上来。为什么我们被课以必须破坏一切、必须改变一切、必须委一切于颠沛之中的奇怪义务呢？这极其不快的义务难就是世上所谓的“生”吗？不是仅仅对于我才是义务吗？至少可以肯定，只有我才能觉那义务是个沉重的负担。

“哼，你要走了…当然，即使你不走，我也要上走啦…”

“去哪里？”

“3月底4月初又要去什么工场寺营扎寨了。”

“危险吧？空袭什么的。”

“是的，危险。”

我丢下一句自暴自弃的回答，匆匆离去。

——我已经被免除了明天一天必须她的义务，我沉浸于悠然之中。一会儿放声歌唱，一会儿踢飞可恨的六法全书，我好快活。

这奇般乐天的状态整整持续了一天。接着，孩似的熟睡来临。夜的警报再次响起，打断了我的沉睡并把声音撒向四方。我们一家人嘟嘟囔囔地钻了防空壕。但什么也没有发生，不多时就传来了警报解除的电笛声。在防空壕里昏昏睡的我，挎起钢盔和壶，最后一个爬上地面。

昭和20年的冬天迟迟不去。虽然天已经像豹一样轻步来到，但冬天仍像兽笼一样幽暗地、顽固地拦在前面。闪闪星光中仍透寒冰之。

我惺讼的睡，在装残冬的常青树的树丛里看到了几颗渗意的星。人的夜间寒气溶我的呼。突然，我被一观念压倒，我觉得自己着园，不能和园于共同生活的世界对于我一文不值。来自心底的一个声音说：“能忘就忘掉吧！”立时，那类似在月台上见到园时的、动摇我存在基的悲哀，随其后，迫不及待地涌上心。

我坐立不宁，顿足懊恼。

尽这样，我还是忍了一天。

第三天，傍唤时分，我再次造访园。正房门外有一工匠模样的男在捆行李，衣箱在石地上被包上了草席用草绳捆起。见此状，我充满了不安。

有人在正门现，原来是园的祖母。她的后，堆放着已经包好只等运走的行李。正厅里绳碎草遍地。见她祖母俄然间神踌躇，我决意不见园就上返回。

“请把这书给园。”

说着，我像书店的小伙计一样，递给她两三本言情小说。

“多次承蒙关照，实在愧不敢当。”祖母没有叫园的意思，只作如此寒暄。“我们一家明天要去X村了。一切展顺利，没想到可以提前发了。这房借给了T先生作公司的宿舍用。本来孙女们能和您认识正兴着呢，乍一分手真的有些舍不得。请来X村玩吧。一旦安顿下来，我们上写信给您，请一定来玩好吗？”

社家祖母的话，一字一板没有什么让人不兴的。但是，那言语如同她那过分整齐的假牙一样，只不过是无机质有序的排列。

“祝你们全家健康！”

我唯一能够讲这一句。我无法说园的名字。这时，像是被我的踌躇请了来，园的影现在楼梯拐角的平台上。她一只手拎着盛放帽的大纸箱，一只手挟着五六本书，发被窗上落下的光线映得火红。她一见是我，上叫起来，那声音使祖母吃了一惊。