次涌向园的嘴角，她局促起来，于是从提包中取一册文库本的书。我有不乐意了。但，我时那书名产生了兴趣。

“什么书？”

只见她笑着把打开的书像扇一样遮住脸，封面朝向我。书名《妖记》，后面的括弧内注有片假名写的读法。

——我觉察到后有人从座位上站起。是园于的母亲。她看上去是为了镇压小女儿在座位上蹦并乘机逃避大的饶。但是，目的不仅仅在此，母亲的把吵闹的小女儿和说大人话的二女儿扯到了我们的座位上，说：

“那么，就让这两个吵闹鬼跟你们在一起吧。”

园的母亲是个举止典雅的人。那装她温柔话语的微笑，有时竟显得可怜。在我看来，下她说话时的微笑也包着某伤和不安。母亲一走，园和我国光一闪换了一下神。我从前的袋里掏笔记本，用铅笔在扯下来的一张纸上写：

“你妈妈不放心哟！”

“写的什么？”

园斜凑过脸来。我闻到了一孩般的发味。她读完纸上的字，脸红到耳，低下了。

“喂，对不对？”

“唉呀，我…”

我们的目光再次相遇，理解成立。我也到了自己的面发。

“，那上面写的什么？”

小妹伸手要。园予赶把纸藏起来。大的妹妹像是已经觉察了其中的经纬，气鼓鼓地摆了一副不屑一顾的样。从她大声嚎气吼小妹便可以听味来。

有了这个茬儿，我和园的谈话反倒更随便了。她说了学校的事，说了读过的小说，还说了她哥哥的情况。我呢，一开始就泛泛而论。这是勾引术的第一步。我们二人亲切谈没有理会两个妹妹，她们又跑到了原来的座位上。于是，母亲再次为难地笑着，把两个不起什么作用的耳目领到了我们的边。

当晚一行人来到草野队附近的M市的旅馆时，已经临近睡觉时间。大先生和我被安排在一个房间。

房间里只有我们俩。这一来，这位银行家披了他的反战思想。到了昭和20年的天，人们凑在一起就谈反战，我可早就听腻了。他压低了声音喋喋不休，说什么他们银行的信贷客某家大型的陶瓷公司，在挽回战争损失的名义下，瞄准了和平的一天计划大规模生产家用陶瓮用啦，什么似乎已经向苏联提了和平请求啦，真让人受不了。我很想静下来考虑些自己的事情。只见他那摘去镜显得格外胀的额消失在关灯后扩散的影中，两三声天真的叹息缓缓传遍被的每个角落后很快呼呼睡去，我在觉枕上的新巾扎戳着我发的脸的同时，陷了沉思之中。

一人独呆时，总能到暗的焦躁威而来。这之外，现在又添加了一层今晨见到园时动摇我存在基的悲哀，那情景再次清晰地返回我的心中。它彻底揭穿了我的一言一行、一举手一投足的虚伪。这样说是因为，断定是虚伪毕竟比“那大概全是伪装吧”这左思右想的艰难臆测少些艰难。所以，不知不觉之间，突暴自己的虚伪成了我的简单易行方法。即使在这情形下，我那对于人的本条件的、以及人心的实在组织的、执拗的不安，也只是把我的反省引向没有结果的兜圈。若是其他青年会怎么想？若是正常的人会怎么想？这迫观念叱责我，立即把我认为确实已经到手的一幸福也彻底粉碎了。

那“表演”成了我组织的一分。它已经不是什么表演了。把自己装扮成正常人的意识，侵蚀我内心原有的正常，我变得不得不事事提醒自己：这可是伪装的正常哟。反过来讲，我正在变成一个只相信冒牌货的人。这一来，我那压儿就喜把心理上对园的接近当成赝品的情，实际上很可能是“但愿它是真实之”的求，以一副假面孔表现的形式。这样，我或许正变成一个连自己也否定不了自己的人。

——想着想着，终于了迷迷糊糊的状态。突然，传来了不吉利的、然而却可以从某一迷惑夜间大气层的鸣鸣声。

“是警报吧？”

银行家的捷反应把我吓了一抖。

“噢。”

我的回答糊糊。警报声久久地弱弱地响呀响。

会面的时间早，大家6就起床了。

“昨天晚上，警报响了是不是？”

“没呀。”

大家在盥洗室互问早安的时候，园满脸认真予以否定。回到住室后，那上成了被两个妹妹笑话的好材料。

“没听见的只有一个。哇，真好笑。”

小妹像个跟虫随着二说。

“我醒了，听见打好大好大的呼噜。”

“是的，我也听见了。呼噜好厉害，响得连警报都听不清了。”

“这可是你们说的。拿证据来！”——因为当着我，所以园的脸憋得通红通红。

“造这么大的谣。以后有你倒的霉。”

我只有一个妹妹，所以从小就向往姊妹多闹闹的家。这半开玩笑的哄哄的妹吵架，在我的中，是一幅人间幸福的最鲜艳最实在的映像。它又一次唤醒了我的痛苦。

早饭时的话题，全是关于昨晚的、3月份以来的首次警报。大家都想得一个共同的结论，即那只是警戒警报，空袭警报并没有响，因此问题不大。我无所谓，怎么都成。心想，如果我不在期间，家被烧光，父母兄弟全被烧死，利利索索的倒也不错。我不认为这空想有多么残酷薄情。凡是可以想象到的事态每天都会轻易地发生，我们的空想力因此而枯竭了。例如一家全灭亡的想象只不过是于避难就易罢了，因为这要比想象银座的店铺前摆着一大排洋酒、霓红灯在银座的夜空中一明一灭等等容易得多。

觉不抵抗的想象，不论其外表多么冷酷，都与心的冰冷无关。它不过是一倦怠的低温神的表现。

与昨晚一人时充当悲剧角的我判若两人，走旅馆的我上拿了浅簿骑士的架式，跃跃试要帮园提东西。这也是故意在众人面前猎取某效果的一个手段。这样，她的客气就可以翻译成她顾忌祖母、母亲这意义上的客气而不是对于我的客气，她自己也势必要被这结果所欺骗从而清晰地意识到她和我的亲密已经达到了连祖母、母亲也要顾忌的程度。这小小的策略奏效了。她把包到我手中后，领情似地不再离开我的边。我时不时心怀疑惑地瞧瞧那明明有年龄相仿的朋友却偏偏只和我讲话而不和对方谈的园。夹杂着灰尘的早的迎面风，碎了园那近似于哀切的纯洁甜的声音。我穿着大衣，通过肩的上下运动，试了试园提包的分量。正是这分量，勉勉地为我那盘踞在内心的、类似在逃犯内疚的东西作辩护。——刚刚走到是郊外非郊外的地方，当祖母的首先叫起苦来。——银行家返回车站，像是用了什么巧妙的手腕，不久就为一行人雇来了两租车。

“喂，好久不见了。”

和草野握在一起的我的手，像突然到龙虾壳一样不禁一缩。

“你这手…怎么摘的？”

“哈哈。吃惊了吧？”