的被激怒了，她的问题居然跟他的一样。

“既然你自己生过两个孩，妈妈，我想你知它是怎么发生的。”

“你少给我狡辩１卡拉喊。她怒目圆睁，里几乎火来，那阵势曾让小时候的法兰妮心惊。她以极快的速度站起来（这个动作也曾让法兰妮心惊）。这是个个的女人，一灰发优雅地在盘成髻，发髻端带着发饰，那常常是巧手容师的艺术品。挑的材，穿一件时髦的绿外衣和一条完的米长。她走到炉台前，这是她遇到烦恼时的习惯动作。她站在那儿。在燧发枪的下面，放着一本大大的剪贴簿。卡拉是半个业余家谱学家，她的整个家族都装在那个本里面…至少从遥远的1638年算起，那时这个家族的第一位有案可稽的祖先已经在从敦的无名百姓中人地，一个古老的教堂收录了他的姓名：默顿·唐斯，弗里森。4年前，她的家谱发表在《新英格兰家谱学家》上，而卡拉就是编纂人。

现在她用手指拨着那本苦心经营的书，那是个无人能够涉足的安全所在。难那些名字中间就没有小偷？没有酗酒的人？没有未婚母亲？法兰妮到怀疑。

“你怎么能对我和你父亲这事来？”她终于发问“是那个杰西吗？”

“是的。杰西是孩的父亲。”

“你怎么能这事来？”卡拉重复“我们竭尽全力培养你走正。这真是真是…”

她双手捂住脸，啜泣起来。

“你怎么能这事来？”她哭“不怎样，我们为你付了那么多，难这就是你的报答？你竟然去跟…跟一个男人…像个发情的母狗？你真不要脸！真不要脸１

她的啜泣变成了呜咽，靠着炉台，一只手遮住睛，另一只手还在剪贴簿的绿布封面上摸来摸去。角落里的老爷钟一如既往地走着，滴嗒，滴嗒。

“妈妈１

“别对我说话！你已经说得够多了１

法兰妮僵直地站着。如果木会发抖，那她的两条就是不折不扣的两截木。泪开始从窝里涌来，她任它们自由地淌。她不想再让这间屋把她压垮。“我走了。”

“你吃我们的饭１卡拉突然向她吼“我们那么你…抚养你…这就是我们得到的报答！不要脸！不要脸１

泪模糊了法兰妮的视线。她磕磕绊绊地往前走，右脚在左脚踝上绊了一下，失去了平衡。她扑倒在地，碰在咖啡桌上，一只瓶被她的手带到了地毯上。瓶没碎，可是从里面汩汩地来，鸽灰的地毯变成了暗灰。

“你看看１卡拉尖声叫，简直是一副得意扬扬的神气。泪在她两的下方形成了黑的凹地，又在她化过妆的脸上留下了两轨迹。她显得憔悴不堪，有些歇斯底里。“你看看！你把地毯给毁了，这是你外祖母的地毯呀１

法兰妮坐在地板上，目瞪呆地用双手捂着脑袋，依旧在哭泣。她想告诉母亲，那不过是而已，可是她现在已经完全失去了自信，不敢肯定那是否真的只是。只是吗？或者是？到底是什么呢？

又是那神经质的快动作，卡拉一把抓起瓶，在法兰妮前挥舞。“你下一步要怎样，小？你想一直呆在这儿吗？你是不是指望我们给你吃、给你住，让你满镇上去寻作乐？我想你是这么算计的。哼，休想！休想！我不会答应的。我不会答应的１

“我不想留在这里，”法兰妮喃喃地说“你以为我愿意吗？”

“你去哪里？去跟他住？我猜就是这样。”

“到多尔切斯特去找鲍比·格尔顿，或者到萨默斯沃思去找比·史密斯，我想是这样。”法兰妮缓缓地重新振作了自己，站起来。她还在泪，但她同时也开始失去理智。“这跟你毫无关系。”

“跟我没有关系？”卡拉重复，瓶仍然抓在手里。她的脸白得像纸“跟我没有关系？你在我的屋檐下，还说跟我没有关系？你这个忘恩负义的小母狗１

她掴了法兰妮一个耳光，重重的。法兰妮的朝后摆去。她拿开捂着脑袋的手，捂住了自己的面颊，不敢相信地看着她母亲。

“我们送你去好学校上学，这就是我们得到的回报，”卡拉说着，冷酷可怕地齿一笑“现在你再也没有机会毕业了。等你嫁给他以后…”

“我不打算嫁给他。而且我也不打算离开学校。”

卡拉瞪大了睛。她盯着法兰妮，好像法兰妮的脑了问题。“你说什么？堕胎？你是说堕胎？你准备像个女一样把孩杀死？”

“我要把孩生下来。天这个学期我只能休学了，但我可以到明年夏天完成学业。”

“你想靠什么来完成学业？我的钱？你要是打这主意的话，那可就想得太了。像你这么现代派的女孩用不着靠父母养活，对吧？”

“我有办法养活自己，”法兰妮轻松地说“钱么…我可以自己挣。”

“你真是恬不知耻！半也不为别人着想，只想着你自己１卡拉喊“上帝，你这事让我和你爸爸今后怎么见人！你一都不关心！你爸爸会为你伤透心的，而且…”

“没那么严重。”彼得·戈德史密斯平静的声音从门传来，两人齐刷刷地把目光转向他。他远远地站在门，在离门厅的破旧地毯和客厅那块宝贝地毯界很近的地方，他的穿着工作靴的双脚停住不动了。法兰妮突然意识到，那正是她曾经无数次看见父亲停下双脚的地方。他最后一次客厅是什么时候？她已经记不起来。

“你在这儿什么？”卡拉厉声问，方才对丈夫心脏的担心顿时跑到了九霄云外。“我还以为你下午要工作到很晚呢。”