是如此；他供她上完了学，每向朋友们讲起这一，他总是觉得非常自豪。她的母亲不懂得这些。对于女人来说时代已经不同了，不喜不喜这变化。但卡拉到底也想不通，法兰妮是在上学，不是在外面找野男人。

彼得说：“她看到人家埃米·劳德结婚了，就寻思开了，‘应该是我们的法兰妮才对。埃米长得是漂亮，但是和我们的法兰妮站在一起，那她可就给比下去了。’你妈一辈都是老脑，现在也改不了。所以你经常得和她有小别扭，说来也不奇怪。谁也没有错。不过你得记着，法兰妮，她已经老了，不会再有什么改变了，可你却长大了，你应该能明白这些。”

彼得把话题又拉到了自己的工作。他说，那是在一家小印刷厂，一位同事差给砸掉了小手指，当时他走了神，可手指就在邮票底下，幸好里斯特·克罗利及时把他拉开了，可后来里斯特·克罗利走了。他叹了气，仿佛回想起自己后来也离开了那里。接着他的声音里又充满了兴致。他告诉她，自己有一个主意，可以把汽车天线隐藏到发动机罩底下。

他东拉西扯，讲得十分起劲。两人的影越来越长，在他们前的田垄向前移动。这情景让她到心态平和。她本来是来告诉他一件事的，可从很小的时候起，每次她有事要说的时候却总是先听他讲上一大通。她不讨厌他，据她所知，没有人嫌他唠叨，也许她的妈妈是一个例外。他喜讲，也很会讲。

她开始注意到他已经止住了话，此时正坐在地的一块石上，一边磕着烟斗，一边看她活。

“你在想什么，法兰妮？”

她愣愣地看了他一会儿，不知如何开。她本来是要告诉他的，可现在却不知能不能说。两个人都没有吱声，就这样沉默着，她终于受不住这沉默。

“我怀了。”她说得很简单。

他填烟斗的手停了下来，两打量着她。“怀？”他说，似乎没有听到过这个字。“噢，法兰妮，你是在开玩笑，还是在…”

“是真的，爸爸。”

“过来，坐我这儿。”

她顺从地走过去，坐在他的旁。她到太在突突地动，胃里隐隐觉得一阵恶心。

“真的可以肯定？”他问。

“可以肯定。”她回答，说完不由自主地噎起来。他伸一只胳膊把她搂在怀里，停了很长时间。等到泪止住的时候，她勉着提了一个压在心里的问题。

“你还我吗，爸爸？”

“什么？”他看着她，一脸迷惑。“，和过去一样。”

听了这句话，她又开始哭了起来。这次他没有理会，一一地起了自己的烟斗。在微风的动下，烟雾慢慢地在空中飘散。

“你觉得很失望是吗？”她问。

“不知。我从来没有经历这事，不知如何是好。是那个叫杰西的吗？”

她了。

“你告诉他了？”

她又了。

“他怎么说？”

“他说娶我。或者钱让我打胎。”

“要么结婚要么打胎。”彼得·戈德史密斯自语，一边了一烟。“他倒不是一。”

她低下看着自己那双搭在仔上的手，上面沽着一些泥土。“看女人先看手。”她的脑里又浮起了母亲常常挂在嘴边的这句话。女儿怀。我必须要退教堂了。看女人…

父亲说：“我本来不太想多问别人的私事，他或者是你是不是没有注意？”

“我吃了避药，”她说“可是没用。”

“如果不是你们两个的问题，我就没有什么说的了。我真的不会责怪谁。人在21岁的时候是什么样，到了64岁上也就想不起来了。所以咱们也不要细说了。”

她到心里的一块石落了地。

“你妈妈可能会唠叨个没完。我不能不让她说，但我不会跟她起哄。你明白吗？”

她了。父亲早就没有了和母亲拌嘴的心思，至少不会大吵大闹。他有一次曾经和法兰妮说过，母亲那张嘴不饶人，她说东谁要是说西，她说话来肯定没了谱，等到语伤了人再后悔也晚了。法兰妮觉得父亲可能在很多年前就面临着两选择：要么对着，结果闹离婚；要么就得让着她。他选择了后者，不过他自有自己的主见。

她轻声问：“爸爸，你肯定不会去想它吗？”

“你是说随着你的想法？”

“我不知。”

“打算怎么办？”

“对妈妈？”