汉踩坏它，因为他们暗淡的睛无法忍受玫瑰夺目的丽。没有危险，玫瑰可以保护自己。

杰克到一阵宽。

那我以后可以再回来看它吗？他问脑海中的声音。当我心情不好，或者那两个声音又回来吵我的时候？我可以回来看看它，得到一些安宁吗？

脑海中的声音没有回答。杰克仔细倾听了一会儿，最终确信声音已经消失了。他把《小火车查理》和《谜语大全》腰带——腰带上沾满泥土，还挂着几个苍耳——，双臂抓住墙，向上一耸，翻过墙，在第二大那侧的人行上，很小心地用没扭伤的脚着地，撑住。

大街上的通——人和漂——多了许多，人们都下了班匆忙往回赶。有几个路过的行人看到这个衬衫没好、外被撕破的脏兮兮的男孩儿笨拙地翻过矮墙，但是看到的人不多。在纽约，人们对行为怪异的人已经见怪不怪了。

他在人行上站了一会儿，到十分失落，同时也发现了一些其它东西——互相争执的两个声音还没有回来。至少这个还不错。

他瞥向矮墙，胡在墙上的打油诗一下攫住他的视线，大概是因为漆与玫瑰的颜一样。

“看那宽宽乌脊，”杰克小声念了来。“壳撑起了大地。”他开始颤抖。“今天真是太了！天啊！”他转过，一瘸一拐地慢慢走回家。

19

看门人肯定在杰克刚走大堂的时候就了他家门铃，因为当电梯在五楼开启时，他的父亲就已经守在电梯了。艾默·钱伯斯穿着一条褪了的仔，仔靴把他五尺十寸的堪堪垫到六英尺。板寸平上黑的发竖起。在杰克记忆中，他父亲从来就是一副刚刚遭受了大电击的样。杰克刚踏电梯，钱伯斯就一把抓住他的胳膊。

“看看你自己！”他父亲从上到下打量了他一番，看见杰克脸和双手都脏兮兮的，双颊和太上还挂着涸的血迹，上都是泥，外也撕破了，腰带上还挂着几个像是模样古怪的夹似的苍耳。“快来！见鬼，你到哪儿去了？该死地，你母亲都快急疯了！”

他本不给杰克解释的机会，径直把他拖家门。杰克瞄见格丽塔·肖站在餐厅和厨房之间的门旁，谨慎地向他投来同情的目光，然后很快消失，以防被“先生”看见。

杰克的母亲坐在摇椅上，一看见杰克就站起。但是她并没有一下起来，跑过大厅拥抱杰克，也没有亲吻或责骂他。她慢慢向杰克走过去，杰克看着她的睛，猜想她一个下午肯定吞了至少三片安定、也许四片。他的父母亲都笃信药品可以帮助他们达到完状态。

“你血了！你上哪儿去了？”他母亲用很有修养、重的瓦撒女学院①『注：瓦撒女学院（VassarCollege），成立于一八六一年，位于纽约州的贵族式文科学院，一九六九年开始招收男学生。』的腔调问，咬字清晰，试图让每个句都押韵，仿佛在问候一个刚刚遇到车祸的朋友。

“去了。”他回答。

他父亲重重地推了他一把。杰克显然没有料到，一个踉跄正好摔在他扭伤的脚上。疼痛倏地蹿上来，怒火腾地冒。杰克觉得他的父亲这么恼火不是因为他留下那份疯狂的作文离开学校那么久；他父亲恼火是因为杰克居然有胆量糟蹋了那么珍贵的学习机会。

一直以来，杰克对他的父亲只抱有三情：迷惑，害怕，还有一微弱、不解的。现在第四、第五情相继现：一是愤怒，另一个则是厌恶。与这些不愉快的情掺杂在一起的还有一想家的觉，这觉现在在他心中愈发烈，像烟雾一样包裹着所有其他情。他看着他父亲涨红的脸颊、竖起的短发，真希望他能回到空地看看玫瑰，听听合唱的哼鸣。这儿不是我应该待的地方，他暗忖。不再是了。我还有事情要，只是但愿我知是什么事儿。

“放开我。”他说。

“你刚才对我说什么？”他父亲圆睁的蓝睛里布满了血丝，杰克猜想他肯定刚刚沉浸在术药粉里，现在不是激怒他的时候。但是杰克发现自己还是想挑衅。他可不能像一只被叼在狂的雄猫嘴里的耗一样被摇来晃去，今晚不行，永远都不行。突然他发现大分的愤怒是源于一个简单的事实：他不能对他们说发生了的事情——正在发生的事情。他们已经关上所有的门。

但是我有钥匙，他边想边隔着摸了摸钥匙的形状。此刻，他脑海中又响起那首不寻常的打油诗：若你想跑想游戏，跟着光束向前去。

“我说放开我，”他重复。“我脚扭了，你得我很疼。”

“我可不只会疼你的脚，如果你不——”

突然，杰克不知从哪儿来的力气，一把抓住夹着他上臂的手，狠狠地甩开。他父亲惊讶得合不拢嘴。

“我可不为你工作，”杰克说。“我是你的儿，记得吗？如果你忘了，看看你办公桌上的照片。”

他父亲的嘴咧开，一排整洁的上牙，七分惊讶、三分愤怒地冲他咆哮起来。“不准你这么跟我说话——见鬼，你的尊敬上哪儿去了？”

“我不知。也许在回家的路上丢了。”

“你没打招呼在外面闲了该死的一整天，现在回来了还站在这儿胡言语，毫不尊敬——”

“别吵了！你们俩都别吵了！”杰克的母亲大叫，听上去都快哭来了，虽然血里的全是镇静剂。

杰克的父亲又想抓住杰克的胳膊，但突然改变了主意。大概是因为他儿刚才甩开他的那力着实惊人，抑或只是因为杰克的神。“我只想知你到哪儿去了。”

“去了。我告诉过你。而且我就打算告诉你这么多。”

“他妈的！你的校长打电话来，你的法语老师亲自到家里来了，而且他们都有许多问题问你！我也是，而且我要答案！”

“你的衣服脏了，”他的母亲发现这一，然后又怯怯地加了一句：“你是不是被抢劫了，约翰尼？你是不是逃学，然后被抢了？”

“他肯定没有被抢，”艾默·钱伯斯吼。“手表不是还在手上吗？”

“但是他上有血。”

“没关系，妈妈。我撞到而已。”

“但是——”

“我要去睡觉了。我非常、非常累。如果你们想明天早上谈谈这件事儿，那行。也许那时候谈更有意义。但是现在，我没什么好说的了。”

他的父亲跟在他后面，伸手。

“不要，艾默！”杰克母亲几乎在尖叫。

钱伯斯没有理睬，一把抓住杰克外的后背。“不准你就这样走开——”他开始训斥，这时杰克猛地转，用力地一扯外，右胳膊下面本来就裂开的地方这回嘶啦一声全被拉断了。

杰克那双熊熊燃烧的睛得他父亲向后退了一步。他脸上的愤怒被另一表情取代，看上去更像是恐惧。说杰克的睛熊熊燃烧并不仅仅是比喻；他的睛事实上看起来就像两簇火焰。他母亲虚弱地声，一只手捂着嘴，向后踉跄地跨了两大步，然后重重地跌坐在摇椅上。

“别……我。”杰克说。

“你到底怎么了？”他父亲问，现在的声调几乎是悲伤的。“你见鬼地怎么了？考试周第一天就逃学校，什么招呼也没打，回家时从到脚沾满泥…而且你的一举一动就像疯了一样。”

对，就是这句话——你的一举一动就像疯了一样。自打三个礼拜以前他的脑海中现两个声音以来，他一直就害怕这句话。令人心惊胆颤的指控。只是现在这句话一旦真的被说，杰克反而觉得一儿不可怕，也许是因为他最终能够不去想这件事儿了。是的，有事情发生在他的上，而且仍在继续。但是没有——他没有疯。至少现在还没有。

“我们明早再谈，”他又重复了一遍，说完走餐厅。这回他父亲并没有阻止他。他快走到大厅的时候，后响起他母亲焦虑的声音：“约翰尼…你还好吧？”

他该如何作答？好？不好？两者皆是？两者皆不是？但是脑海中的声音停止了，这才比较重要。实际上，非常重要。

“好一些了。”他最终回答。他走回自己的房间，重重摔上门，仿佛这样能把他和世界的其余分都隔绝开，这让他到非常欣。

20

他站在门边听了一会儿。他母亲在低声说着什么，他父亲的声音则比较大。

他母亲提到了血，还有医生。

他父亲说这孩没问题；惟一问题的是从那孩嘴里说来的七八糟的东西，但是他会来理。

他母亲劝他父亲冷静下来。

他父亲说他本来就很冷静。