烈的学校，如此而已。你只是被吓坏了，没什么可耻的，约翰尼。但是过去几个礼拜你的确看上去心神不宁。”

“我想现在我很好。我也许得重写我的英语期末作文，但是——”

“噢！”肖太太惊叫一声。她连忙把《小火车查理》放回桌上。“我差儿忘了！你的法语老师留了儿东西给你。我这就去拿。”

她离开房间。杰克本来希望不用担心贝特先生的，他人很好。但是现在既然贝特先生亲自来了，估计他得担心了。杰克有印象派珀学校的老师很少家访的，他也很奇怪贝特先生到底留了什么。他猜最可能的是邀请他去和学校的心理医生赫啻基斯先生谈谈。倘若他今天早上知这个肯定会害怕，但今晚不会了。

今天晚上，重要的只有玫瑰。

他又吃了一块三明治。肖太太离开的时候没有把门带上，所以他可以听见她在和他父母亲说话。现在他们俩听上去都冷静了许多。杰克喝了，拿起盛苹果派的盘。过了一会儿，肖太太拿着一个非常熟悉的蓝文件夹回到房间。

杰克发现他毕竟还是没能克服所有的恐惧。现在，他们所有人，同学和老师，应该都已经知，而且也没时间再什么弥补，但是这并不意味他喜所有人都知他神错、成为大家的话题。

文件夹上面用别针别了一封信。杰克把信拿下来，撕开信封，抬问肖太太。“我爸妈现在怎么样？”

她微微一笑。“你父亲想让我问你为什么你不告诉他你只是得了考试焦虑症。他说他小时候也遇到过这情况，有一两次。”

杰克非常惊讶，他父亲从来就不是那会沉湎于回忆中的人，他不会说，你瞧，我小的时候…杰克试着想像他父亲小时候患上考试焦虑症的情景，结果发现他没办法——他最多能够在脑海中看见一个穿派珀T恤衫、十分好斗的小矮、一个脚踏特殊定制的仔靴的小矮、一个黑发地倒竖在脑门儿上的小矮，这副情景并不让他愉快。

便笺是贝特写的。

亲的约翰，

妮·艾弗莉告诉我你提早离开了。她很担心你，我也是，尽这事情我们以前都碰到过，尤其是在考试周期间。明天一早你过来我们见面谈谈，好吗？任何问题都可以解决的。如果你是因为考试压力太大——而且我想重复一遍，这经常发生——我们可以安排延期考试。我们最关心的是你的健康。如果你愿意，今天晚上给我打电话，号码是555-7661。我一直到午夜才睡。

记住，我们都很喜你，也会一直支持你。

祝你健康！

里昂·贝特

杰克突然有儿想哭，信中表达了关心，这太了，但是还有另一些没有说的——温，关，和努力地理解与安（尽是误解）。

贝特先生在短信的末尾画了一个小箭。杰克翻过来，读：

顺便提一下，妮让我把这个一起带给你——恭喜！

恭喜？这见鬼的到底是什么意思？

他打开文件夹，一页纸夹在了他期末作文的第一页，抬写着来自妮塔·艾弗莉的办公桌。杰克顺着斜笔字一行行读下去，越读越惊喜。

约翰，

里昂纳多肯定已经告诉你我们的担心——他一向擅长这个——所以我只想谈谈你的期末作文，我已经通读，而且给了分数。这篇作文新颖独创，令人叫绝，是我这几年来读过的所有的学生作文中最优秀的。你使用的重复修辞（“…这就是事实”）很有灵，但当然重复修辞的确只是小伎俩。这篇作文真正的独到之在于妙的象征，意象首先由标题页的火车和斜塔的照片带，然后巧妙地文章。在文章最后这个意象由“黑塔楼”的照片引逻辑结论，我的解读是，传统意义上的野心不仅错误，而且危险。

我并不想假装我理解了所有的象征意象（例如“影女士，”“枪侠”），但是很明显你自己就是“囚犯”（受困于学校，社会，诸如此类），而我们的教育制就是“会说话的鬼”有没有可能“罗兰”与“枪侠”都是同一个权威形象——你的父亲，也许？这个可能非常引我，所以我就去你的档案里查了查他的名字。我发现你父亲叫艾默，但是我又一步发现他的中间名缩写是R。

这一引起我极大的兴趣。抑或这个名字是双重象征，同时来自于你的父亲与罗伯特·布朗宁的诗作《去黑暗塔的罗兰少爷归来》？我通常不会问大多数学生这个问题，但是当然我知你博闻识！

无论如何，我印象非常刻。年轻的学生常常会对所谓的“意识”手法兴趣，但通常很难把握。但是你的文章非常地将意识与象征的语言为一。

太了！

你“一回来”就来找我一下——我想和你谈谈这篇文章是否可能在明年学生文学杂志的第一期发表。

B。艾弗莉

又及，如果你今天离开学校是因为你突然怀疑我无法理解这篇内容如此丰富的作文，那么我希望我已经帮你打消疑虑。

杰克撕下这张纸，翻开他那篇惊人新颖、象征丰富的期末作文的标题页，上面艾弗莉小用红笔画了大大的一个“A ”周围画了一个圈儿，下面还写了一句得漂亮！

杰克开始大笑。

整整一天——漫长、害怕、困惑、愉快、恐怖、神秘的一天——都缩成歇斯底里的大笑声。他跌坐在椅里，朝后仰，双手捧住肚，泪顺着脸颊下来，笑得嗓嘶哑。他快停下来时，艾弗莉小几句善意的评论跃帘，然后他又无法控制地大笑。他甚至没有看见他的父亲走门，困惑、担心地看了他一之后摇着离开。

终于，他意识到肖太太还坐在他的床上看着他，淡定超然的表情带着友善，也夹杂着些微好奇。他刚想开说话，笑声又从嘴里不受控制地冒来。

我得停下来，他想。我必须得停下来，否则真会没命的。这样下去我会中风或是心肌梗阻什么的。

接着他又想到，不知她怎么解释“小火车，小火车？”想到这里，他又开始疯狂大笑。

最终，捧腹大笑慢慢减弱为咯咯笑。他抬起胳膊了泪汪汪的睛说“对不起，肖太太——只是因为…呃…我的期末作文得了A＋。这篇作文富有…非常富有…象…象…”

但是他没法儿把话说完，接着又开始捧腹大笑，笑弯了腰，笑得肚疼。

肖太太站起，脸上挂着微笑。“非常好，约翰。我很兴一切结果都这么好，而且我肯定你父母肯定也会兴的。今天太晚了——我想我得请看门人帮我叫一辆租车了。晚安，个好梦。”

“晚安，肖太太，”杰克努力控制住自己回答。“谢谢。”

等她一走，他又开始大笑。

21

之后的半个钟，他的父母分别找他谈话。他们的确冷静了不少，而杰克期末作文A＋的成绩让他们更加冷静。他们房间的时候，杰克的法语课本摊在书桌上，其实他一个字都没看，也本没真的打算复习。他只是等着他们都离开以后可以开始研究白天买的那两本书。他觉得真正的期末考试正在地平线的另一端等待着他，而他拼命希望能够通过。

大概在十一刻的时候，他的父亲走杰克的房间，在二十分钟之前杰克的母亲刚刚结束了她短暂草率的探访。艾默·钱伯斯一手拿着香烟，另一只手拿着一杯威士忌，看上去不只更加冷静而且几乎有儿恍惚。瞬间杰克冷漠地想，他是不是也服用了他母亲的安定。

“你还好吗，孩？”

“还好。”他又变成了那个自觉整洁的小男孩儿，转向他父亲的睛不再灼灼发光，反而有些模糊迟钝。

“我想说我对刚才很抱歉。”他父亲可不是经常歉的人，而且歉说得很糟糕。杰克微微为他到遗憾。

“没关系。”

“艰苦的一天，”他的父亲边说边举着空酒杯比划着。“我们为什么不忘记发生的一切？”他说话的方式表明他似乎刚刚想这个绝妙又符合逻辑的好主意。

“我已经忘记了。”

“很好。”他父亲听上去舒了一气。“你该上床休息了，是吧？明天你需要一些解释，而且还要参加考试。”

“我猜是的。”杰克回答。“妈妈还好吗？”

“很好，很好。我去书房了。今晚还有工作要。”

“爸爸？”

他父亲小心翼翼地回。

“你的中间名是什么？”

他父亲脸上的表情告诉杰克他看到了期末作文的成绩，但是肯定既没有费心通读全文、也没有读艾弗莉小的评论。

“我没有中间名，”他回答。“只有一个缩略字母，就像哈里·S·杜鲁门一样，只是我的是字母R。你怎么想起来问这个？”

“只是好奇。”杰克回答。

他在他父亲离开之前一直努力保持镇静…但当门一关上，他就上床，把脸埋在枕里面，又闷声大笑起来。

22

当他确定狂笑的冲动终于过去（虽然时不时咙里还会冒一阵窃笑，就像狂笑后遗症似的），而且确定他的父亲已经锁上门坐在他的书房里着香烟、喝着威士忌、看着文件、当然还有那一小瓶白粉末的时候，杰克回到他的书桌前，打开台灯和那本《小火车查理》。他瞥了一书的版权页，发现第一版是一九四二年版的，他手这本已经是第四次印刷了。他又看看封底，却没找到关于作者贝里·埃文思的任何信息。

杰克翻回第一页，图画里一个金黄发的男人正咧嘴笑着坐在一辆蒸汽小火车的驾驶室里。他凝视着这个男人脸上骄傲的笑容，思索片刻后开始读正文。