一九六二年他去世时那富的程度，在她二十五周岁生日时，她名下的钱财已给她自己理了，她想什么就能什么。但是，她对某个保守的专栏作家一两年前杜撰的一个词压儿不兴趣——那个说法叫“豪华车自由”她年轻得不想让别人看自己的真实地位，只是还没有幼稚到（或是愚蠢到！）相信自己老穿着一两条褪的仔和卡其布衬衫就能真正改变她的社会地位的程度，当然她本可让司机接送却去搭乘公车和地铁，（她太自我中心了，并没留意到安德鲁受到伤害和为不解的脸；他喜她，还以为这是她拒绝他的某方式，）也并非于那信念，不过她还是幼稚得仍然相信某表白的姿态有时会抵消（或至少是盖过）真实境况。

一九五九年八月十九日晚上，她为这姿态付了膝盖以下两条的代价…还有她的一半心智。

6

奥黛塔先是被人用力拖，然后再是推，最后被卷了汹涌翻腾的狼涛中。她是一九五七年开始卷去的，那件事最终被称之为“运动”而没有命名。她知某些背景，知为平等权利的斗争并非始于解放宣言①『注：解放宣言（EmancipationProclamation），指一八六三年一月一日林肯总统发布的解放国隶的法令。』，而是要追溯到第一艘驶国的贩运隶的船只（抵达佐治亚，事实上那是英国人在此安置放罪犯和失债者的民地），但对奥黛塔来说，这一切似乎都是从同一个地方开始的，有同样的三个单词作为标记：我不走。

这是在亚拉州蒙哥利市一辆公车上发生的，那几个词从一个著名的黑人妇女嘴里说，她名叫罗莎·李·派克②『注：罗莎·李·派克（RosaLeeParks，1913—2005），国黑人民权运动女活动家。下文涉及的事件发生在一九五五年。』，这罗莎·李·派克就是不肯从公车前面的车厢退到后面去，这当然是吉姆·克劳的公车③『注：吉姆·克劳（JimCrow），原是十九世纪初一个黑人剧团的保留剧目，后来这个剧名专指黑人和他们的隔离生活。吉姆·克劳的公车，指一九六〇年代以前国南方各州在公车上实行的族隔离。』。很久以后，奥黛塔也和人们一起这样唱“我们不走”这情景总让她想起罗莎·李·派克，她唱这歌时总有一羞愧之。要和你的队伍一起，跟大家汇成人一起唱“我们”是容易的；甚至对于一个没有的女人也是一件不难的事。唱“我们”是多么容易啊，“我们”是多么容易啊。但在那辆车上并没有“我们”那辆车上准是混合着陈年的革味儿和经久不散的烟味，车上的广告卡片上写着：幸运奖L。S。M。F。T。④『注：幸运奖L。S。M。F。T。当时国的一烟草促销广告。』看在天国分上去你选择的教堂。喝下奥佛汀⑤『注：奥佛汀（Ovaltine），十九世纪后期瑞士人发明的一混合饮料。』！你会看见我们想让你看到的！带靠背的扶手座椅，二十一了不起的烟草造了二十支妙的香烟。当时并没有“我们”在那个疑虑地瞪着你的司机底下，只有她一个人坐在一群白人乘客中间，坐在后边车厢里的黑人也同样用怀疑的光打量她。

没有我们。

没有成千上万游行的人们。

只有罗莎·李·派克用那三个单词掀起的一阵狼：我不走。

奥黛塔有时会想，如果我了这样一件事——如果我有这么勇敢——我的余生将会非常幸福。但这样的勇气是我所不备的。