繁体
上是弗里德里克·雷明顿的画,相框里是家人的照片。现在,桌上摊着照片,照片上银行家的
埋在一个黑发年轻女人的大
间。女人的脸非常清晰,不是银行家妻
的脸。里杰威的某些居民能认
她是一位女招待。
银行家
埋在女招待大
间的照片算是很好的——她的脸很清楚,但他的却不。而在其它的照片中,甘德龙和女招待的
姿势不堪人目。
甘德龙抬起
,面孔惨白,双手发抖。他的心在狂
,他害怕自己会心脏病发作。
格莱克看都没看他。他在看着窗外十月淡蓝的天空。
“要发生变化了,”他说,脸上冷漠而专注,几乎让人难以捉摸。他回
看看甘德龙“戒毒中心有个
毒者,你知
他给我什么?”
查克·甘德龙麻木地摇摇
。他一只发抖的手正在
左半边
——以备万一。他的
睛不停地落到那些照片上。该死的照片。如果恰好这时他的秘书
来怎么办?他停止


,开始把照片收起来放回信封。
“他给我一本
主席的小红书,”格莱克说,咯咯笑起来“里面有一句格言…我记不准了,但大约是这样:一个
到风向变了的
不该建一堵防风墙,而是该建一个风车。大意是这样。”
他探过
。
“哈里森·费舍不是常胜将军,他过去是。福特过去是,穆斯基过去是,汉弗瑞过去是。选举后,许多政治家会发现他们已经死了。他们赶走尼克松,下一年他们赶走站在他
后的人,下一年他们同样会赶走杰里·福特。”
格莱克盯着银行家。
“你想知
未来的变化吗?看看缅因州的朗格雷吧。共和党选艾尔文,民主党选米切尔,当他们选举州长时,两党都大吃一惊,因为人们自己选了一位保险公司的职员,不要两党的人。现在他们认为他可能成为总统。”
甘德龙仍然没有说话。
“格莱克
了一
气:“他们认为我在开玩笑,是吗?他们曾认为兰格雷在开玩笑。但我不是在开玩笑。我是在造风车,而你在提供造车的原料。”
他停下来,办公室里只剩下钟表的滴答声。最后甘德龙低声说:“你从哪儿搞到这些照片的?是艾里曼
的吗?”
“嗅,别谈这事了,忘了这些照片吧,你留着它们吧。”
“谁保存着底片?”
“查克,”格莱克急切他说“你不明白。我在跟你谈华盛顿。前途无量啊,伙计!我甚至不要求你筹那么多款。就像我说的,我只要一
儿启动资金。当我们启动起来后,钱会源源不断地
来。你知
谁有钱,你跟他们吃过饭,和他们玩过扑克。你照他们说的利息贷款给他们。你知
怎么说服他们。”
“格莱克你不明白,你不…”
格莱克站起来“就用我说服你的方法。”他说。
银行家抬
看着他,
睛无助地
转,格莱克·斯
尔森认为他像一
被宰杀的羊。
“五万元,”他说“你设法募集到。”
他走
办公室,轻轻地关上门。甘德龙隔着厚厚的墙也能听到格莱克跟他的秘书聊天。他的秘书是个六十多岁的老女人,而格莱克却让她笑得像个小姑娘,他是个小丑。他改造年轻人的计划使他成为里杰威的市长。但人们不会选小丑去华盛顿的。
几乎没有选过小丑。
那不关他的事。他的问题是筹到五万块钱。他开始考虑这一问题,就像一只受到训练的白鼠围着盘
上的一块
酪打转一样。这大概可以办到。是的,可以办到——但会到此为止吗?
白信封仍在他的桌
上。他微笑的妻
从相框里看着它。他拿起信封,把它

装里面的
袋。他确信这是艾里曼
的,艾里曼不知怎么发现了,拍下这些照片。
但这是格莱克叫他
的。
也许那人不是一个小丑。他对1975一1976政治环境的估计并不全是错的。建造风车而不是挡风墙…前程远大。
但那不是他的事。
他要考虑的是五万块钱。
查克·甘德龙从
屉里拿
一张黄纸,开始写下一串名字。受过训练的白鼠开始工作了。在下面的街上,格莱克·斯
尔森抬
看着秋天的太
,祝贺自己
得很好——或者说这个
开得很好。
后来,约翰尼认为五年后他终于和莎拉
了,这和理查德·迪斯的来访有很大关系。他最后给莎拉打电话邀请她来玩,主要是渴望一个可
的人来看看自己,改善一下心情。至少他是这么认为的。
他给肯尼
克打电话,莎拉以前的室友接的电话,她说莎拉
上就来。电话当地一声放下了,在沉默中,他考虑着(但不是很认真地)是不是挂上电话,永远再不联系了。这时,莎拉的声音在他耳边响起。
“约翰尼?是你吗?”
“是我”
“你怎么样?”
“很好。你呢?”
“我很好,”她说“很
兴你打来电话,我…不知
你会不会打来。”
“还在
可卡因吗?
“不,我现在换海洛因了。”
“你带着儿
吗?”
“当然。我到哪儿都带着他。”