了睛。“他才应该当作家，大比尔。”

5

他们坐上艾迪借来的那辆豪华轿车，理奇开车。浮在地面上的雾气更了，像烟雾一样缭绕在大街小巷。的天空上，星光明亮…但是靠在车窗上，比尔觉得他已经听见了远的雷声。雨正在天边酝酿着。

理奇打开收音机。“关掉吧，理奇。”贝弗莉温柔地说。

理奇去关收音机的那只手停在空中。“请继续收听理奇。多杰最彩的摇演唱！”小丑的狂笑，尖叫声盖过吉他的伴奏声。“锁定频，继续收听摇特别节目。这些曲虽然已经退金曲榜，但是将永远留在我们心里。你一直都会追随着它！大家一起来吧！下面我们播放所有的行金曲！所有的行金曲！如若不信，请听今晚夜班特邀DJ，乔治。邓！告诉他们，乔治！”

突然收音机里传比尔的弟弟的哭诉。

“你让我去，结果它杀了我！我以为它在地窖里，大比尔，我原以为它在地窖里，但是它却在下里。它在下里，它杀了我，你让它杀了我，大比尔，你让它——”理奇啪地关掉收音机。他用力太猛，结果旋钮掉下来，砸在地垫上。

“小地方的摇节目真无聊。”他说。他的声音有些颤抖。“贝弗莉说得对，我们不听了。你们说怎么样？”

没人回答。街灯映比尔苍白、呆滞、若有所思的脸。他们都听到西边的天空又传来隐隐约约的雷声。

6

还是那座桥。

理奇在桥边停下车。他们下车，走到栏杆边，向下眺望。

还是从前的班。

27年过去了，这里没有任何变化。肮脏的树木，低矮的木丛在缭绕的晨雾中闪闪发光。比尔想：我想这就是所谓的永恒的记忆吧。这一切或是类似这样的东西，你在一个合适的时间，从一个合适的角度看过去，那个让你的心情汹涌澎湃的影像。所看到的一切如此清晰，这中间发生的各事件都消失了。如果愿望就是弥合世界与需要之间的那个圆，那么这个圆已经形成了。

“来、来、来吧。”他说着，爬过栏杆。他们跟在后面走在洒满碎石的河堤上。当他们下到底的时候，比尔习惯地检查银箭是否还在那里，又暗觉好笑。银箭现在正靠在麦克的车库墙上。好像这次行动没有银箭的份儿，虽然它现的方式显得有些奇怪。

“带、带我们到那儿去。”比尔吩咐班思。

班恩看着他，比尔明白他的光的义。已经27年了，比尔，还梦啊——然后他，走矮树丛。

那条小路——他们的小路——早就长满了草木。他们好不容易才穿过一片荆棘。周围一片蟋蟀的鸣响。几只萤火虫缀着黑暗的夜幕。比尔猜想孩们一定还到班来玩，但是他们有自己的秘密通。

他们来到地下俱乐所在的那片空地。但是现在这里已经没有空地了。到长满了木和暗淡的矮松。

“看。”班恩低声说着，穿过记忆中的空地。他用力拽一样东西。是他们从垃圾堆边上捡来，会所屋的那个挑门。扔在那里，好像好久都没有人动过了，上面爬满了蔓藤。

“算了吧，草堆，”理奇低声埋怨着“太久了。”

“带、带、带我们到那、那儿去，班恩。”比尔站在他的后，又说了一遍。

他们跟着班恩，离开那块已经不存在的空地，向肯塔斯基河走去。声越来越响。

但是还是当他们差掉河里的时候，才看到那条河：河堤边缘已被各植纠结缠绕。班恩脚下的河堤崩溃了，比尔一把拽住他的脖颈，把他拉了回来。