去嘴角下来的。我们就坐在药店后面的办公室里；尽诺伯特·凯尼已经80岁，而且退休已经10年，但是他仍然给他的孙记账。

“但是关于‘布雷德利帮’事件恰恰相反！”他大声地说。他微笑着，但是那微笑并不愉悦——而是怀旧的、冷冰冰的笑容，有愤世嫉俗。“那时在德里镇大概住着两万人。梅恩大街和运河大街刚铺好4年，而堪萨斯大街仍然是土路。夏季里尘土飞扬，而3月或者10月则到都是泥沼。每年镇长都会谈到给堪萨斯大街铺路的事，但是直到1942年才铺好。它…我说到哪儿了？”

“那时在镇里住着两万人。”我接上去说。

“哦，对。那两万人，现在可能有一半都已去世了，甚至更多——50年可够长的。德里人经常年轻的时候就去世。那也许是一风气。但是留下来的人我想你找不12个人会说当‘布雷德利帮’事件的那天，他们在德里。我猜卖的茨。洛登也许会坦白地说些什么——在他卖的墙上贴着一张照片，上面是‘布雷德利帮’的一辆汽车，那辆汽车烂得已经不能被称之为汽车了。如果顺心的话，夏洛特。里特费尔德也许会告诉你一两件事情；她现在是中学老师，尽她当时也就是10或12岁，但我相信她记得很多。还有卡尔。斯诺…奥布瑞。斯坦赛…文本。斯坦姆内尔…还有那个整夜在‘旺利’酒吧喝酒的画家——我想他的名字是匹克曼——他们都会记得。

他们那天都在那里…“

他低看着手里的甘草糖罐。我想桶一桶他，要他讲下去，但是又忍住了。

终于他又说：“其余的人大多数都会撒谎。就像是人们声称他们亲见过鲍比。汤姆逊击那次本垒打一样。但是纽约人那样撒谎是因为他们希望比赛时在场；而德里人撒谎是因为他们希望事件发生时不在场。你懂我的意思吗？孩？”

我。

“你还想听下去吗？”凯尼先生问我。“你看起来有些张，麦克先生。”

“我没有。”我说。“我想我一直都好。”

“好吧。”凯尼先生和蔼地说。“治安官那天也在那里。他原打算去打鸟，但是当拉尔·曼肯告诉他艾尔·布雷德利那天下午要来时，他上改变了主意。”

“曼肯是怎么知的？”我问。

“那个故事很有启发。”凯尼先生说着，脸上又挤那玩世不恭的微笑。“布雷德利从来不是联情报局的号要犯，但是他们想抓住他——自从1928年左右。我猜他们想显示一下自己并不是吃饭的。艾尔·布雷德利和他的弟弟乔治在中西地区袭击了六七家银行，然后绑架了一个银行家要求赎金。赎金最后是付了3万元，当时可是一笔款——但是他们还是杀害了人质。

“从那以后，中西地区开始追捕他们，于是艾尔和乔治一伙就向东北向逃窜，朝我们这边。

“那是1929年的雨季，也许是7月，也许是8月，也许甚至是9月初…我忘记了确切的日期。他们有8个人——艾尔·布雷德利，乔治·布雷德利，乔·康克林和他的弟弟卡尔，一个绰号叫‘爬着的基督’的尔兰人亚瑟。洛文，因为他是个近视，但是除非在非常必要时他才上镜，容貌英俊但是杀人不眨的芝加哥人潘特里克慷迪；此外还有两个女人：凯·多纳俟，乔治的老婆；玛莉·霍瑟，她是康迪的情妇，但是有时人人都有份。

“他们觉得远离印第安那州就安全了。但是他们来这里可是打错了算盘，孩。

“他们潜伏了一段时间，然后准备开始行凶。他们的枪支很多但是弹药却有少，于是在10月7号乘坐两辆汽车来到了德里镇。潘特里克·康迪带着两个女人逛商店，其余的人走了曼肯的育用品商店。

“拉尔·曼肯当时就一个人。他死于1959年。他太胖了，总是太胖——但他的睛可一病没有。他们一走来，他立刻就认了艾尔·布雷德利。他想他还认了其他的人，但是直到治艾上镜看货柜里面的刀时，他才认了他。

“艾尔惊雷德利走到他跟前说：“我们想买弹药。‘“’好的，‘拉尔·曼肯回答，’你们可走对了地方。‘”

“布雷德利把一张纸递给了拉尔，拉尔看了看。就我所知，那张纸已经遗失了，但是拉尔说看着上面的东西能让人的血变冷。他们要买38毫米径的弹500发；45毫米径的弹800发；50毫米径的弹60发；那些是猎枪用的。还有22毫米径的短枪和长枪弹各1000发；加上45毫米径的机枪弹1。6万发。”